作者陳凌與伴侶呂欣潔及毛孩合照_圖片提供：小貓流文化
我們都要好好的：無人知曉的獸醫現場
完稿之後，我開始遵守編輯的指（ㄨㄟ）示（ㄒㄧㄝˊ），碰到合適的朋友，就會提一下即將出版的消息，大部分人會禮貌性地恭喜，當然也有熱情回應的，只有Ａ，這位現任職公家單位、業務完全與獸醫無關的落跑獸醫師正經地問我：「為什麼會想出書呀？」
我愣了一下，也忘了當時回答了甚麼，大概是一些搪塞巧言吧。為什麼要寫這本書？為什麼寫了又一定要出版？這些問題開始纏繞在心頭，而問題的答案，似乎在出版工作逐漸完成後，才越來越清晰。本以為六七萬字已傾盡所有，再也無話可說，但截稿之後，卻發現日常發生的一切，好似都成遺珠之憾，已經來不及書寫、收錄。
說到底，究竟為什麼我需要寫這樣的一本書？
成為一名獸醫師之後，常常會陷入一種類似「出櫃」的情境。
「你是做甚麼的呀？」「喔我是獸醫師。挖好厲害唷～你們一定很有愛心吧，每天都可以看到可愛的動物好棒的工作，而且獸醫師很賺耶！」。承認自己是獸醫師，勢必被貼上這些標籤「有愛心」、「很好賺」、「工作很幸福」的標籤，甚至有很多準獸醫師，是懷抱著這樣的想望進入獸醫系的。然而獸醫的真實處境，卻是眾人難以想像的殘酷，這一杯被幻想妝點得五顏六色的苦酒，於是就更苦了。
求學的過程中，親眼見到許多同學經歷了獸醫診間的情緒波濤後，立馬下定決心遠離臨床，更有甚者，直接休學、轉行的也大有人在，我才開始領略了獸醫臨床的「苦」，太多的生離死別、太多的不得已、用情太深無法與動物告別的飼主與根本無心只想安樂死的飼主，都一樣使獸醫感到為難痛苦。
身在其中，更難看清，雖然體驗了苦，更學會了苦中作樂，卻很難意識到工作環境對獸醫師族群的影響，一直到數年前，一位留學海外的同學閒聊時提起獸醫師的自殺率與惡劣的勞動環境（常常連基本的勞健保勞退都沒有，更別提什麼加班費了），我才開始深思——儘管獸醫師的工作充滿苦難，但對我來說仍然很有魅力，甚至很少讓我持續地憂鬱——到底是什麼樣的人會選擇堅持成為獸醫師？又是什麼樣的人不適合呢？而「獸醫師」的位子，我們所經歷的一切，又可以帶給人們什麼樣的觀點呢？
和同儕相比，我是幸運的，天生有一顆沈靜的心。我很少受到周邊情緒的影響，在痛哭怒罵的飼主面前，我都能從容地應對飼主的焦慮與責難；我不會總是把責任一肩扛起，覺得所有動物的受苦都是我的憾恨，面對醫療的無力感，比如飼主因為各種原因不願意救治動物，我也可以嘆口氣便放下⋯⋯沈靜給了我距離，而距離帶來了觀察，觀察之後禁不住思考，思考所得，讓我得以超越一切現場的情緒起伏，有了對一切激烈情緒的理解。
我是這樣理解的：
吸引人類的始終是動物的純真，純真的愛是如此動人；病與死，無情生硬地打斷我們誤以為會永久存續的動物陪伴。獸醫師，我們是病與死的使者，手裡揮舞的黑旗本就沒有人會歡迎，會感到痛苦也是必然。然而看多了生命的起與落就會明白，病死本就是生命的循環，曾經存在的純真與愛，並不會因此消逝——只有徹底了解這點，或許才能真正擁抱生命、接受病死失去。
獸醫師現場的工作，多著重在動物的生理健康上面，而我粗淺的書寫，卻是但願能陪伴更多人類擁抱生命、善待動物……我想，這就是問題的答案吧。
陳凌
《我們都要好好的》作者
回文章列表