霧中的曼哈頓灘
然而，因為思念父親，安娜受到海水的牽引，進入布魯克林造船廠工作。自父親人間蒸發後，長久以來，安娜對於父親的回憶始終守口如瓶，隨著時間的流逝，記憶蒙上一層薄霧，那座海上的城堡逐漸消失在遺忘之霧中，直到她第一次穿上九十公斤重的潛水裝備潛入海中，她才真正如釋重負。
一望無際的海洋，同時具修復（療癒）與危險（毀滅）的雙重特性，因此潛水員一方面潛入水中修補軍艦，一方面也潛入水中打撈遺體。如同艾迪所說：「海面上一艘船也沒有。」所有影響世界的行動都在看不見的地方進行。安娜曾在霧中看見商船，看見列隊出航的軍艦。在二次大戰期間，美國的經濟與軍事檯面上全靠銀行、軍隊維繫，實際上與地下黑幫更是密不可分；甚至連遠洋的戰場都是從海中的核子潛艇發動。只是犯罪和戰爭必然伴隨著離散，有人失蹤，有人戰死異鄉。
在那個無論膚色或性別仍古板保守的時代，伊根卻透過描寫安娜讓海事與黑幫世界的粗獷線條變得柔和。安娜獨立的個性讓人難以不喜歡她，卻也為她的堅強而心疼。她什麼都看在眼裡卻什麼都不多說，在母親和姑姑的眼中她顯得乖巧體貼，反倒襯托出她如何受到父親寡言的影響，他們將想法藏在內心深處，情感表達得少，他們都只在無人的黑暗時刻盡情想念。
海模糊了時空界線，讓過去、現在與未來共存於當下。自海上席捲而來的濃霧，籠罩每一段曾經輝煌的時代，掩藏了每個人私密的回憶，這本小說逼真翔實的歷史細節，讓讀者重溫大時代人性的古樸與美好。
霧很深，留下的記憶很深。海很深，因為思念很深。春秋時代曾有一對母子，不至黃泉不再相見。這本小說寫出了看不見的愛，也寫出了停不了的思念。過去的人不會從海底冒出來相見，珍妮佛伊根最會寫「重逢」，關於移民，關於英雄，關於愛，沒有不可能。
張瑋庭
時報出版文學線
回文章列表