身為張亦絢三本書的編輯,其實我和她不熟。我們通常用email聯絡,偶爾通電話與簡訊。唯一一次兩人見面喝咖啡,聊最多的正是這本書,那時它還不叫「性意思史」,她提到明年可以出版一本短篇小說集,我知道她自律甚嚴,從不遲交稿子,而且距離我們第一次合作的長篇小說《永別書》,再次合作小說相隔了將近四年之久,我非常期待。
果然,截稿日當天她寄來書稿,我很快讀完並簡短回覆,她說:「謝謝妳那麼快就讀完,而且沒有被嚇壞。(笑臉)」我沒有被嚇壞,但是被「動搖」了(張亦絢語,詳見《性意思史》附錄)。我讀到關於性,從沒有人寫過的事,她深入思考後在小說裡尖銳提問,我的腦袋像是忽然打開燈塔開關,光柱掃開海上大霧般晴朗清晰﹔我也讀到關於性,最精準且鮮活的文字描述,驚覺自己對於性的想像有多麼匱乏。她努力層層撥開、翻轉、顛覆,賦予「性」這個古老題材,新的意思。
張亦絢把書名取作《性意思史》,我原先以為是,帶有性意思的一切事物。讀完書稿發現自己錯了,一切事物都關於性,你想到的與沒想到的都是。張亦絢說:「性,乃妳的心,加妳的生。」這是一本會讓人重新發現「性」的書,孫梓評的推薦文字說得好:「這是一本沒有人寫過的心的故事,也是一本沒有人該忽略的生的斷代史。」
許多讀者是張亦絢的粉絲,特別的是,作家也是張亦絢的粉絲,不少作家當面跟我說,好喜歡她!她的迷人之處是什麼?她的聰明,她的體貼,她的不重複自己……,她的小說,只此一家,別無分號,能夠在喜歡的小說家寫完小說,先讀為快,就是身為編輯最快樂的事。
陳瓊如
木馬文化主編
回文章列表