展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

陳栢青讀《分手去旅行》:明寫旅程,暗寫人生。一張賤嘴,一肚子苦水!

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

都要怪余光中。因為他寫出「星空,非常希臘」,後來人們不知怎麼傳頌成「今天的天空很希臘」,句子都自己在旅行。老詩人的詩很適合蓋在護照的第一頁,「非常希臘」、「很希臘」是什麼?那是一種到位。做為一名剛上路的旅人,誰不想來上一次「很希臘」、「很日本」、「很泰」、「很xx」(請填入你正要去的國名)的極致體驗?新加坡魚尾獅前借位張嘴拍照,很新加坡。到位。穿和服浴衣踩著木屐喀啦喀啦反戴福神面具撈金魚,很日本。到位。帶外國朋友騎機車下台北橋,很台。很到位。旅行就是種種到位,是走進自己對異國的印象中。而走進去,是為了出來。求的是解,一種fun。進去那個國度,放飛自己。

分手去旅行

分手去旅行

但真正的旅行是什麼模樣?也許就成了安德魯.西恩.格利爾(Andrew Sean Greer)小說《分手去旅行》的章節目錄:「沒那麼摩納哥」、「沒那麼義大利」、「沒那麼德國」……,那活脫脫是大廉航時代、地球村或者旅人「護照蓋滿一本後」的精神結構,一切都是「沒那麼的」。這本小說寫的,也都是這些破事兒,想去的景點沒開,該逛的展已經關了,事情不如人意,和所有該和好的人吵架,和該吵嘴的人親嘴,以為該發生的都沒發生,不該發生的都發生了。一場旅行的before和after,就是從余光中的一首詩,進入安德魯小說《分手去旅行》。從「很那個」,到證實「沒那麼」。

沒那麼甜美,沒那麼快樂。沒那麼久。沒那麼硬。沒那麼激爽……我指的是人生的應然和實然。終究也是很那個V.S.沒那麼。這本小說是「沒那麼」的小說。小說家寫了旅行,但「沒那麼」好玩;寫了愛情,但「沒那麼」有愛,「沒那麼」甜。因為主人翁亞瑟的愛人要結婚了,亞瑟卻發現新郎不是他。沒走上紅毯,亞瑟只好先跳上機艙,用旅行來逃避參加前男友的婚禮。亞瑟因愛去逃,這本書就夾在台語「愛七桃」和感情「愛去逃」之間,兩邊都落空了。終究都「沒那麼」。

安德魯以小說《分手去旅行》獲得2018年普立茲小說獎。()格利爾以《分手去旅行》獲得2018年普立茲小說獎。(圖片來源 / wiki


亞瑟是同志,是作家,但不是你在市面上看到的那些青春啟蒙或懵懂愛戀,賣臉賣甜賣夢幻的主流同志,亞瑟行年49,年齡不上不下,事業不好不壞,名聲不高不低。小說裡他追悔比追人多,發蠢時間比發春時間長。嘴很壞,心很酸,滿腹勞騷。「沒那麼」好相處,「沒那麼」可以當你的頭號二號三號性幻想投射對象。

但就是這些「沒那麼」,才讓這本小說這麼好看。

《分手去旅行》裡的所有的橋段都涉及跑錯棚,搭錯線,走錯路,開錯門,愛錯人,愈不想怎樣愈會怎樣。你瞧,亞瑟帶著太空帽走進新書發表會、吃完安眠藥想矇頭大睡卻發現飛機正在降落。那些都是喜劇的開場,一處理不好,就會變成災難片,而妙就妙在,這本書裡沒有人會因此大驚小怪。看百老匯歌舞劇看到哭又怎樣?隔壁阿婆要給他一個大大的擁抱還想說不用,「我沒事,我只是個捧場百老匯的男同志而已。」鑰匙忘了帶,他只好攀陽台當空中飛人懸進屋,但鄰居瞥見也不驚訝,「喔,那不過就是美國佬而已。」幽默都從這裡來。是刻板印象。刻板印象就是「很那個」啊。但這回,玩刻板印象的不是別人,亞瑟通通自己包辦。從旅行到搞gay,從年齡到愛情,他捨我其誰,全都預設會「很那個」,於是不用真落衰,一有徵兆,他先對號入座,講一個影生一個囝,亞瑟先開嘲諷,把聚光燈全打自己身上,偌大舞台瞬間變成獨幕劇,正片還沒上,他已經在預告裡演完大結局。小說因此好看,好看在小說敘述者一張賤嘴,和亞瑟一肚子苦水。

嘴要夠賤,遇事再慌,也變得荒唐;心要夠苦,苦多了,凡事先探底,一發現其實「沒那麼」的,你反而樂了。

要我說,《分手去旅行》乍看沒那麼主流同志,但這本小說其實最gay了,因為就是gay才會這樣思考:別人笑我太瘋癲,但如果你經常受傷,就知道凡事別抱期待會比較好;如果你經常被嘲笑,遲早學會在別人笑之前,先把手指指向自己。自嘲自曝就是同志面對世界的盔甲與武器,這本書有最硬的書殼,煉鋼鍛鐵,又有那麼軟的一碰就散的心。

所以亞瑟不會是你的性幻想投射對象。這本小說提供很多東西,但它不提供慾望。慾望是一種遠方,因為沒辦法到達。《分手去旅行》則讓你看到離你最近的東西,可你卻一直想遠離,那就是你自己。

而最重要的,這本小說揭露旅行的真相。但你應該也已經知道了,後來的旅行,你去的每個地方,都不會是你真正要去的那個地方──小說裡,亞瑟去京都,心裡頭躊躇不忍離去是舊金山小屋前戀人佇足的台階;亞瑟去墨西哥,身邊環繞文學研討會夥伴,心裡頭隨哩程前進卻倒退回到快30年前一段舊愛情;亞瑟去柏林夜店跳舞,耳邊重低音打出節拍,而他眼前浮現是同一時間,前男友正牽著別人的手,在加州陽光下走上紅毯。

亞瑟的旅行裡總還有旅行,因為在他的記憶裡,還有記憶,一個地方總是連著另一個地方。如果張愛玲的專長是「從小報的兩行裡讀出沒寫的第三行」,那格利爾《分手去旅行》的奇技就發揮在「從乍看不相關的兩條線中,延伸出早該存在的第三條線」,小說家把空間裡的偶然與巧合,寫成了時間裡的奇遇,感情的、生命的、事業的,他見縫就插針,哪壺不開偏提哪壺,用旅行當拉鍊,這樣咻~的把不相關的全連起來。於是,《分手去旅行》不是帶讀者搭飛機,而是一台時光機,移動的並非只有空間,還包括時間。他明寫旅程,暗寫人生。起點設在當下,遊盪的卻是過去。出發自現實,進入的卻是記憶。它是梁靜茹的歌詞「可是不是你/牽著我的手」feat.范瑋琪的「到不了」。你沒有真的抵達,你總是到別的地方,但你又已經到了。

《分手去旅行》並不提供終點,它只是讓一切相遇,誰都知道旅行總該有個結束,但只有相遇會誕生意義。而這才是旅行的意義。


作者簡介

1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。著有散文集《Mr.Adult 大人先生》。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》

 延伸閱讀 

【2019旅行節特企】他們,為了____去旅行

 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

男生不能穿裙子嗎?

日前有高中開放男女學生都可以穿裙子上學,卻引起部分人士的憤怒恐慌,認為這樣打破了男女界線、家長不敢讓孩子唸這所學校。恐懼因不了解而起,讓這幾篇文章幫助你了解「開放穿裙子」的真正意義。

325 1