展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

「我一直試圖用『身體』去意識這個世界。」──專訪羅浥薇薇《失戀傳奇》

  • 字級


 

飛機離港的時候,我覺得自己好像失戀了一輩子。
──〈失戀傳奇〉

從第一部長篇《騎士》開始,羅浥薇薇便嫻熟於記述人與人之間情感的電光石火,對話拋接似,電流四竄,所有的相遇,都帶著愛情的預感。因此,她的小說總有風情,就算在安靜的圖書館裡閱讀她的故事,也能彷彿身處菸霧瀰漫的酒館,感覺微醺。

失戀傳奇

失戀傳奇

她的第二本小說也有個令人微醺的書名,《失戀傳奇》。收錄了歷時十年所創作的九個中短篇,她寫下世界各地的愛情故事,以城市為經、時代為緯,人們總在一種迷亂的情感中互相依存,無視歷史的殘忍。其實,《失戀傳奇》是一本遲到之作,2016年,羅浥薇薇生了一場病,病中失去記憶,病後她花了一段時間恢復日常生活。而後,才慢慢把這個病前的出版計畫撿回來。

小說氤氳,記憶漫漶。訪談時,我們總是以「你記得嗎」做為提問開端,面對病前寫就的小說,她也僅能如在霧中看著它們淡去,問及小說的來龍去脈,她總是偏著頭想了又想,或是淺笑帶過。

羅浥薇薇說,「我經常覺得自己不是在寫小說,而是寫散文,我好像寫不出未曾發生過的事。」於是,這批小說碰巧就成了她失憶人生的備忘錄,為她留下那些曾經生活在台北、香港、紐約、北京的斷簡殘編。在此,城市是背景也是主角,既為小說的節奏定調,也承襲了前作《騎士》的異國漂流。


首篇〈夢醒時分〉回到90年代的台北,這是一篇有殺傷力的小說,如果你曾在90年代和女人談過幾段狗血淋漓的戀愛,只消翻讀五頁,便能立刻明白小說如何凝練女同志戀人之間的張力,無論是身體,或是情緒。作家張亦絢在推薦序中就分析:「〈夢醒時分〉中,寫出了曾是一對的女同志,透過性交完成了雙向強暴,一邊以欺騙,一邊以憤怒……

〈夢醒時分〉所留下的90年代台灣女同志生活的濃稠氛圍,取材自羅浥薇薇大學時期的社團生活,尤其是同志憂鬱的部分,羅浥薇薇說,「那個時候時不時有人鬧自殺,或是去療養院看朋友,都是很稀鬆平常的事,我想把那些感覺留下來。」於是,痛感就這麼力透紙背傳了出來,她寫道:「繾綣第一次向我介紹這條疤的時候,表情就像介紹她的老朋友那樣,她左手拿著一把美工刀,從幾已癒合的疤上方,堅定地割進去,然後皺起眉頭極緩、極緩地排開淤塞的河道。

第二篇〈失戀傳奇〉則將場景拉至香港,故事從一本文革時期留下來的日記本開始。小說虛構,日記卻真,羅浥薇薇曾經從友人那讀過一本文革日記。一位不諳中文的混血朋友央請她幫忙解讀日記內容,「我當時曾試著向朋友解釋了一點,但還是力不從心。倒是以這本日記為起點,發想了這個故事。」不過,文革背景在這篇小說似乎只是個點綴,甚或是兩位主角的愛的觸媒,小說還是一貫的言情調調,她頂多改寫了真實日記裡的內容,放進小說增添時代感。「我把它當成一個引子,但不夠飽滿到可以支撐兩位主角的關係,」顯然,這段歷史和那一本日記還讓羅浥薇薇懸在心上,「這篇小說比較像個備忘錄,我希望未來有機會繼續發展這個短篇。」


〈龐城之春〉則是她在法國瑪內藝術中心駐村時完成的中篇小說,藝術村位在巴黎東南方,是個僅有300多人居住的寧靜鄉村。難得來到遺世獨立的所在專注書寫,台灣彼時卻臨318運動,她便在這篇小說中留下了身在彼端卻心繫台灣的焦躁感,「我想寫下某種小人物在大時代的無力感,但又不得不參雜了我身在遠處的情調。」於是,小說情節中出現了政治謀殺的橋段,雖是輕輕掃過,卻也是羅浥薇薇歷來的小說作品中,少數碰觸政治的時刻。

也許記憶仍在遠方,面對這本小說,羅浥薇薇並未在書後記著墨太多自己的寫作歷程,倒是書前的兩篇序言為她的寫作定了錨。

作家阮慶岳分析,相較於邱妙津將女同志的命運刻畫成一種創傷,羅浥薇薇筆下的女同身影則是「自我命運與幸福的決定者,無怨無悔地展示自己歷經的荊棘與疤痕。」羅浥薇薇在〈夢醒時分〉記下了邱妙津離開台大後的校園同志身影,她說,「邱妙津的台大記憶與我的台大記憶,某種程度上是人、時、地的對照組,既劃下了分界,卻仍有相似之處。

張亦絢則在序中斷言:「羅浥薇薇的核心關懷大概是:身體要往何處去?」以及,「〈夢醒時分〉的倒數第三段,可說是我見過將女同志生命韻律寫得最好最美的上乘文字。」羅浥薇薇坦言,「我的確一直試圖用身體去意識這個世界。」為了感知身體,羅浥薇薇曾經擔任過人體模特兒,「那是一個很巧妙的工作,你以為什麼都沒做,其實必須非常了解自己的身體,意識到它的存在。」這個經驗,或多或少影響了她的寫作,「我潛意識裡也會在寫作形式上反抗『智性』,期待將更多心力投注在以『身體表演』展現人類生活。


由此,意識著身體的感知,韻律也隨之而生,「我下意識地用唱歌的方式去寫作,我會把文字唸出來,感覺聲音。〈龐城之春〉的結尾就是個韻律感的展現。」〈龐城之春〉有個謎樣且優雅的結尾,在小說中幾乎不出聲的女人,最後以如詩的句子為小說作結:「在我眼前,你遠眺過的河道已醒,一隻天鵝正劃傷它游去。

這便是羅浥薇薇的小說中的酒精來源,善於掌握氣氛與感覺的小說家將《失戀傳奇》釀成了一杯酒,令人不醉也迷濛。羅浥薇薇說,「構築一個使讀者信服、並隨之生死愛怨的世界,是我通俗的、默默的希望。

 


 羅浥薇薇作品 

失戀傳奇

失戀傳奇

騎士

騎士

情非得體:致那些使我動情的破美人

情非得體:致那些使我動情的破美人





 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

當身心性別不一致的兒童(與其家庭)意外失足,我們能不能伸手接住他們?

為什麼推動性平教育很重要?當認為自己被困在錯誤的身體裡掙扎長大的孩子,正被他人以和自己認同性別完全相反的方式對待,歧視成為日常,他們該如何求生?

832 2