詩是古人的工作帳號，詞是私人IG小帳（說不出口的都在這!）-獨厚心得-博客來獨書報-OKAPI閱讀生活誌

先前花了大半年編輯《每日讀詩詞：唐詩鑑賞辭典》，然後無縫接軌編輯《每日讀詩詞：唐宋詞鑑賞辭典》，同樣的詩人，筆下卻有不同的面貌，乍看之下不免大驚：您發生了什麼事？

轉性的是人，還是作品？

每日讀詩詞唐宋詞鑑賞辭典(第一卷)：春花秋月何時了──唐、五代十國、北宋

例如，晚唐詩人溫庭筠的詩，其名句「莫怪臨風倍惆悵，欲將書劍學從軍」（〈過陳琳墓〉），就是一個典型的才識俱高而不得志的文人。但這位最早大量寫詞的唐人，在詞中滿是閨婦、思婦、怨婦，寫不盡的寶函鈿雀香腮雪，畫羅翡翠金鷓鴣。著實令人起疑，這是女性服飾的業配文嗎？

再來看和溫庭筠齊名的韋莊，這人不得了，「內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨」，一首〈秦婦吟〉寫盡黃巢之亂時的慘狀。他會寫什麼樣的詞呢？一樣是閨婦、思婦、怨婦，春欲暮、花不語，出蘭房、別檀郎。

不理國難與仕途，只要做自己

雖然理智上知道，詞一開始是在飲宴場合給歌妓唱的，有些詞甚至是文人即席寫的，本來也不需要登大雅之堂。在溫柔鄉那卡西的場合，當然是唱〈孤女的願望〉或〈粉紅色的腰帶〉，難不成唱〈梅花〉或是〈中華民國頌〉？但是看的詞愈多，愈覺得案情不單純。不可能的，如果單純只是娛樂用途，何必耗費那麼多的筆墨力氣精雕細琢（或是粉雕玉琢）？從詩到詞的轉變，這些文人想要表達的到底是什麼？

讓我們接著看看以溫、韋為代表的五代花間詞人們，一時亡國一時慘，一直亡國一直慘，但是放著國仇家恨不寫，一樣只關心薄妝桃臉、豔情多，愁眉黛綠、郎不歸？

知名的亡國之君李後主，亡國前寫的詩詞都是燦爛沉醉的流金歲月，「臨風誰更飄香屑，醉拍欄杆情味切」（〈玉樓春〉），亡國後只能追恨那欄杆啊，「雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改」（〈虞美人*〉），他始終表現自己的真實心情，OK，很好懂。他是當時少數在詞中清楚直接表達自己想法的作者，或許身為國君，不須隱藏自己的想法吧？

*註：據宋人王銍《默記》記載，這首〈虞美人〉是李後主的絕命詞。他亡國之後被軟禁，這一年的七夕生日時，不僅找歌妓唱了「春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中」，而且還唱得很大聲。宋太宗聽說之後大怒，就派人送毒藥去給李後主。劇終。

等到大宋開國，第一個以詞聞名的文人，正是寫「今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月」（〈雨霖鈴〉）的柳永。但是啊，詞既然是飲宴場合給歌妓唱的，你以詞聞名，不就是每天在青樓酒館的意思嗎？身為一個士子讀書人，這樣可以嗎？當然不可以，據說柳永曾寫「忍把浮名，換了淺斟低唱」（〈鶴衝天〉），後來他考進士時，宋仁宗看到他的名字就說：「且去淺斟低唱，何要浮名！」然後他就落榜了。柳永這人也很妙，他原名三變，聽到之後乖乖遵旨，這可是皇上要我去淺斟低唱的（嘆），所以自稱是「奉旨填詞柳三變」。（可參考宋人吳曾的《能改齋漫錄》和嚴有翼《藝苑雌黃》）

古代讀書人唯一出路是科舉考試，他這樣做有什麼好處？後來他改了名字，終於在近50歲時才考上進士，但是一生潦倒，死後葬在仙掌路，淸王士禎嘆息：「殘月曉風仙掌路，何人為弔柳屯田？」（〈真州絕句〉）寫了曉風殘月的柳永，死後只有歌妓年年到墳前憑弔。

沒有一個讀書人會刻意拿自己的前途開玩笑，但柳永偏偏又寫了大量的詞，這中間的反差，應該就是他持續寫詞的原因吧？或許，詞中隱藏了許多沒有直接說出來、卻又不能說出口的話，因此他才一首一首寫下去？

隱藏在詞裡的個人心事

直到讀了晏殊的〈破陣子〉，我才覺得自己有點懂詞了：

燕子來時新社，梨花落後清明。池上碧苔三四點，葉底黃鸝一兩聲，日長飛絮輕。
巧笑東鄰女伴，採桑徑裡逢迎。疑怪昨宵春夢好，原是今朝鬥草贏，笑從雙臉生。

這首詞乍看很單純，在一個燕子飛來的春天，清明節時良辰美景當前，雖然梨花已落，但有碧苔、黃鸝、飛絮，聲色俱佳。幾個採桑女互相調笑，笑得這麼開心，並不是因為昨晚做了春夢，而是因為今早鬥草（比賽看誰撿到最奇特的草）贏了。

晏殊這位太平宰相，真是好閒情逸致，寫了一首這麼清新的詞，念起來都心情愉快了。但是等等，再念一次，「池上碧苔三四點，葉底黃鸝一兩聲」，這兩句話好耳熟，是不是很像杜甫〈蜀相〉寫的「映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音」？當時能當到宰相，絕對是飽讀詩書的，這不可能是巧合，是不是晏殊在這個春光明媚的場合，突然想起了杜甫，或是突然想起了宰相諸葛亮，所以才寫下這兩句？

再往下「東鄰女伴」，就算真的是住在東鄰的女生吧，會特別拈出「東鄰」，一定也想到了戰國楚宋玉的〈登徒子好色賦〉吧？晏殊是要說這位採桑女跟宋玉東鄰的女伴一樣美貌，「著粉則太白，施朱則太赤」，還是要說自己如秦章華大夫，見到美女仍沒有逾越禮義界線？接著「笑從雙臉生」，這分明是拿這位採桑女類比王昌齡「芙蓉向臉兩邊開」（〈采蓮曲二首〉其二）的採蓮女嘛。

寫一首詞，心思這樣千迴百轉。他的骨子裡還是那個傳統文人，還是宋玉、王昌齡、杜甫，只是有些心情不適合直接說出來，然後我突然就懂了，何謂「詞之妙，莫妙於以不言言之，非不言也，寄言也」（清劉熙載《藝概．詞概》），沒說出口的，才是他真正想說的，不是不說，只是借用別的事情來說。或許有點隱晦，但杜甫〈蜀相〉中的「兩朝開濟老臣心」，應該常常縈繞在他的心頭吧？所以在這個春光嫵媚的日子，看著青春正盛的採桑少女，才會寫出這首詞。

這時覺得，有人將這幾位少女的笑容，以這樣的方式留下來，真是太好了。這不是逞弄筆墨而已，葉底黃鸝、東鄰女、鬥草、雙臉，修辭就是他與世界相處的方式。這麼一想，溫庭筠等花間詞人，是否因心中有不能明言的哀傷，只能寄託於「裁花剪葉，鏤玉雕瓊」（歐陽炯〈花間集序〉語）的華麗詞藻呢？

詞是與世界相處的方式

再回頭看柳永，再讀一次〈鶴衝天〉：

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風雲便，爭不恣狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！

他說「忍把浮名，換了淺斟低唱」，又豈是不在意浮名？這正是杜甫的「何用浮榮絆此身」（〈曲江二首〉其一），那是知道自己永遠得不到上流權貴的賞識，只能苦中作樂，買醉佯狂。只是他不能明說，「非不言也，寄言也」，雖然自認是不受重用的「遺賢」，是有「卿相」之才的「才子詞人」，但他假裝只喜歡留連煙花巷陌、偎紅倚翠，甚至說這是平生暢事。

但這樣的心情為什麼不能寫詩，而要寫詞呢？因為當時的文人，對於「詩」已經有根深柢固的概念，從《詩經》以來，就是「詩者，志之所之也。」（〈詩大序〉），詩是要言「志」，這些幽微隱約的心情，怎麼能用詩來寫呢？所以，詩正正經經的，那是工作用的帳號，詞才是私人哀居帳號，或許其中傳達的是更真實的心情吧。

不過凡事必有例外。「今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月」這是屬於柳永的纏綿，「大江東去，浪淘盡、千古風流人物」則是蘇東坡的曠遠。據說蘇東坡曾問幕僚，他的詞和柳永相較之下如何？幕僚說：「柳郎中詞宜十七八女孩兒，按紅牙拍，歌『楊柳岸、曉風殘月』。學士詞須關西大漢，執鐵板唱『大江東去』。」（明楊慎《詞品》引宋俞文豹《吹劍錄》）

蘇東坡也是一生屢遭貶謫，仕途不順，但是紅牙板和鐵板、十七八女孩兒和關西大漢的差異，就是蘇、柳與世界相處的方式不同*。

*註：蘇東坡這位當時的搖滾巨星，非常在意柳永這位鄉村歌手。另有一次他寫了〈江城子．密州出獵〉這首狂氣四溢的詞，「老夫聊發少年狂」。得意之餘，忍不住寫信跟朋友說：「雖無柳七郎風味，亦自是一家，呵呵。」算是文學史上少數留名的「呵呵」。

生命應該浪費在修辭上

不只是柳永，蘇軾處處與人不同。另一個有名的例子是「蘇門四學士」之一的秦觀，某天進城去見蘇軾，蘇軾問他最近寫了什麼詞？

秦觀：「小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟。」
蘇軾：「十三字只說得一個人騎馬樓前過。」
（清王弈清《歷代詞話》引宋曾慥《高齋詞話》）

秦觀因為有細膩的觀察力，他眼中的世界是飽滿豐富的，他不僅看見車馬馳過，還看見香車寶馬，而且是「繡轂雕鞍」的車馬。但是蘇軾只關心：發生了什麼事？你咬文嚼字的，不就是「一個人騎馬樓前過」嗎？

兩人眼中的世界如此不同，就算同樣是寫〈鵲橋仙〉牛郎織女，秦觀說得深情款款：「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」，蘇軾呢，他說相聚分別，最好是像在緱山成仙的王子喬，時間到了揮揮手，該走就走，「不學痴牛騃女」。

我曾經以為，各種寫作方法或是修辭技巧，只是創作者為了標新立異，或是與別人、前人區隔而採用的方法，實在不需要深入研究，雕琢文字只是雕蟲小技。韓愈就說了：「顧語地上友：經營無太忙」（〈調張籍〉），不要浪費時間在經營自己的詞句啊！李賀也說：「尋章摘句老雕蟲」（〈南園十三首〉其六），在經營章句之間逐漸老去，多麼可悲。

不過為了發現這些詞如此動人的祕密，我才了解，原來各種寫作方法，不只是一種文人的技巧，根本就是詩人思考與觀看世界的方式。這麼一想，豁然開朗，原來當我們掌握了多少種寫作與修辭方法，就掌握了多少種與世界相處的方式，也就有多少種感動的可能。

【每日讀詩詞】唐詩 / 唐宋詞系列