＂「你想要預知未來？」她用空出來的手指著瓦亞，「那麼就看看鏡子。」＂
性格是否決定命運？自由意志或者命定？短促但燦爛，長壽而平淡，哪一種人生更值得活？這些是 Chloe Benjamin 的小說《The Immortalists》藉由橫跨近半世紀、四名兄弟姐妹的人生，所探討的主題。
The Immortalists
故事開始於 1969 年的紐約，Gold 家的四個孩子，十三歲的大姊瓦亞（Varya）、十一歲的二哥丹尼爾（Daniel）、九歲的三妹克萊拉（Klara）、七歲的小弟賽門（Simon），聽說附近出現了一名能夠預知他人死期的靈媒。是百無聊賴的夏日，丹尼爾於是說服大家湊齊零用錢前往拜訪。在靈媒的住所，四姊弟單獨進入房間，輪流聽取自己的死期；結束後他們各自沈默，直到九年後父親去世才重新提起此事。他們不曉得的是，這次出於玩心和好奇的造訪從此改變了 Gold 一家的命運。
小說接著分為四個章節，以年齡，或者靈媒所預言死亡的順序，各自描寫四人接續的人生；而作者對四人命運的安排，彷彿是試圖辯證歌手 Neil Young 的歌詞、也是 Kurt Cobain 遺書中那著名的遺言：「It's better to burn out than to fade away（寧可燃燒殆盡，而非逐漸消逝）。」
對於自己的死期，只對兄姊們透露「很年輕」的小弟賽門，在最親近的姊姊克萊拉說服之下決定追尋自己的性向，於十六歲離家來到同志之都舊金山。在那裡，賽門縱情卡斯楚街的同志場景，在酒吧跳舞、學習芭蕾，體驗愛和性的所有可能；而姊姊克萊拉則四處演出，實現自己成為魔術表演者的夢想。對賽門和克萊拉來說，留在家鄉只有窒息；他們深信靈媒當初的預言，他們知道自己時日不多，於是高速奔向夢想，即便那也加速應驗了自己的死亡——然而，當賽門愛滋發病臥床，他告訴克萊拉，他並不後悔自己的人生。如果不是知道自己早逝，他不會來到舊金山、不會成為舞者、不會遇到愛人，更無法面對自己同志的身份。他說，若不是因為靈媒的預言，「我現在或許還在家裡，等待我的人生開始」。
年長的大姊瓦亞和二哥丹尼爾則像是作者刻意安排的對照。他們留在家鄉陪伴喪夫的母親，並擁有相較安穩的人生和職涯：一名研究人類壽命的科學家和一名軍醫。而作者再次拋出提問，選擇了安穩，是否等同以精彩為代價。瓦亞研究人類老化，卡路里攝入作為實驗變因：研究室中任意吃食的猴子，相較嚴格限制飲食的組別有較高的疾病風險、較短的壽命。瓦亞自豪於延長了實驗動物的生命，自己也活得像她研究中的實驗組：冰箱裡只有事先備好、符合每日進食量的料理包，以及記錄每餐熱量的 Excel 表格；她害怕病菌、害怕污染，杜絕一切與他人的碰觸。人生也必須盡量輕省，她說，失去的代價遠比寂寞更高，她害怕與人產生連結後所有可能發生的事，如果要不受傷害、長保安康——「為了活得長一點，妳只能活得少一點。」來實驗中心採訪的記者戳破她對自己的謊言，質疑道：「以生存（survival）取代生活（life），是不是更好的人生？」
瓦亞和丹尼爾對靈媒的預言嗤之以鼻，他們傾向科學，傾向理性，傾向選擇而非命運。然而，當他們因為各自的原因失去工作，隨之而來的是對自身價值和意義的質疑。瓦亞和丹尼爾不敢也不願承認自己也許不夠勇敢；即使他們心裡深知，他們對家中弟妹的怨懟，來自自己未活出的人生。
The Anatomy of Dreams
作者 Chloe Benjamin 僅 29 歲，這是她繼《The Anatomy of Dreams》後第二本小說，出版後廣獲好評、旋即登上各大暢銷榜。對於襯托著故事主線的背景，她花了五年時間書寫、考究，包括 1980 年代同志聚集的舊金山卡斯楚街、劇院魔術史、拉斯維加斯、靈長類動物實驗，更實地查訪書中提到的各個地點；作者於採訪中表示，這是她書寫自身經驗之外的事物所應盡的責任。
而對於小說中懸而未解的謎團，作者並未給出明確答案。究竟靈媒真能預言死期，或只是利用人性弱點的騙子；到底四名姐弟是自己造就了命運，或者命運選擇了他們。然而讀到最末章，你會發現這些或許並不是太重要——重要的是，你必須能夠去愛自己的人生的一切，選擇也好、命運也罷，正如克萊拉每次上台演出魔術前在心裡反覆默念的：「我愛你們全部，我愛你們全部，我愛你們全部」。
【博客來年度選書指南──2018】
博客來年度選書指南──2018 (電子書)
集結了2018年，總計24篇年度選書推薦手札。
在這個「後真相時代」，我們發現面對世界的態度，比掌握知識的多少更重要。
盤旋在腦海有種種疑惑，渴求解答，於是這樣的喊出──我在找你，你在哪裡？
生活是一場「遊戲自黑暗」，在「摺紙動物園」裡，每每以為下一秒就要失去血脈，仍然要張牙舞爪，做困獸之鬥，
繃緊神經線，連做夢都看到自己在「看不見的雨林裡」不見天日。
世界很大，不用急，我們慢慢走好，跟著Oliver Jeffers的腳步──「Here We Are: 歡迎來到這個美麗的星球」。
在閱讀中迷失方向的話，跟著這群人，有解。
回文章列表