展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

當青春的烈火延燒到大人的世界──陳栢青讀《安傑爾之蝶》

  • 字級


作家讀書筆記bn

安傑爾之蝶

安傑爾之蝶

遠田潤子的小說《安傑爾之蝶》應該是一本「很老」的小說,所以它才最年輕。那不是年歲上的老。是心態上的。與其說「老」,不如說「敗」。沒可能了。很硬,不能嚼。入嘴是滿滿的苦味。若改編成電影還是日劇,小說男主角藤太大概沒人可以演,誰演都失態。藤太瘸了腿,身體像磨損的老舊機器,做人無趣,只是維持最小限度的活著,脫口而出是「我這個人,老早以前就完了」、「我是一個糟糕的人」、「我已經二十五年沒有和別人好好說話」,他沒有朋友,沒有手機,一個人經營沒有菜單、連濕毛巾都沒有提供的居酒屋。

這是罪與罰的故事。世界上最恐怖的刑罰是什麼?就是自我放逐了吧。「因為我當年做了……」縱使殺人的追溯期已經過了,沒有法律的制裁,藤太卻把自己關在沒有柵欄的牢房中,囚犯和獄卒都是自己,都鬱卒。

安傑爾指揮第九號交響曲《新世界》,小說中繚繞著《新世界》的餘音,但我總覺得,《安傑爾之蝶》的謎底藏在另一首歌中。男主角藤太在年少時認識了工廠小開秋雄與少女伊純,三個人的老爸都愛賭,家庭皆有某種缺陷。同是天涯淪落人,他們聆聽著《新世界》交響曲,彼此許下諾言,「等我們長大了,就可以在沒有爸爸的新世界裡生活。

殉情記 藍光BD(Romeo and Juliet)

殉情記 藍光BD(Romeo and Juliet)

藤太第一次闖進秋雄的房間,發現房間貼著好多張《殉情記》海報,每一張都出現同一位少女的臉。秋雄跟他介紹,這是在我們出生之前更早的電影。《殉情記》是什麼?就是羅密歐與茱麗葉的故事。1968年的老電影了,主題曲至今仍然飄揚。他們唱〈青春是什麼?〉(What Is a Youth?):

青春是什麼?激烈燃燒的火,
少女是什麼?冰霜和欲望的結合。
時間無止盡的走啊走,
玫瑰盛開,終究凋謝,
青春如是,最美的少女亦復如此。


新世界之不可能。《安傑爾之蝶》的謎底事關兩件事,一是當年少年殺人事件的真相,以及當年的少女伊純後來去了哪?而這兩件事的謎底都寫在〈青春是什麼?〉歌詞中了。少年如何殺人?用「激烈燃燒的火」。他們為何殺人?也是因為心底對親人所作所為而引發激烈燃燒的火。那他們當年暗戀的少女呢?是「冰霜和欲望的結合」。兩個男孩都愛著她。

長篇故事《安傑爾之蝶》就用下面幾句歌詞寫完:「時間無止盡的走啊走/玫瑰盛開,終究凋謝/青春也是,最美的少女亦復如此。」而小說到了尾聲,便是為了回到這首歌最初,回答歌曲存在的質問:青春是什麼?

所以這本小說很老。當然老,因為他們是從尾聲唱回頭的。也因此,小說裡的人才能很年輕。因為時間「無止盡的走啊走」,但小說中的少年基本上停下了腳步,在十幾歲的大火之夜,小說中角色不也開口說了:「時間在哪個冬天的夜晚停止了,我一直都是十五歲的小鬼」、「外表也許是……我在委託人面前扮演誠信可靠的律師,我很努力演,演得蠻像的,但我的內在是個裝大人的國中生,就是個逞強的小鬼……你可以說他們很中二,有事嗎?但說到底,他們就是任性的少年啊《安傑爾之蝶》裡恐怖的不只是自我懲罰,而是「時間」。恐怖在,小說裡時間沒有停下,它一直走,無止盡的滴答滴,但時間裡的他們停下了。他們永遠到不了時間的那一端。這才構成青春的罪與罰。

所以這本小說不叫《安傑爾的新世界》,而叫《安傑爾之蝶》小說裡的蝴蝶沒辦法轉化,在脫離蛹的瞬間失敗了。小說中養蝴蝶的孩子們則停在那,他們青春的靈魂住在凋敗的身體裡,用與年少時距離青春之夢(三個人一起開一家很棒的料理店)的現實折磨自己。

那麼,新世界是什麼呢?新世界是一個希望。是美,是未來之境。但他們終究會發現,新世界其實「不是我的世界」。

這問題可以用另一個方式問:所以,小說中包括主人翁藤太的遺憾是什麼呢?是殺人嗎?不,藤太說的是:「我不後悔燒死他們,可是,就結果而言,我沒有讓他們以罪犯的身分死去,沒有讓世人知道他們是罪人,這一點我很後悔。」他的好朋友秋雄則說:「是啊,讓他們以善良的國民、清廉潔白的好國民身分死去,真教人不甘心。

在少年的世界裡,殺人是最容易想到用來解決事情的方式。暴力而直接。但在大人的世界,殺人會被審判。罪需要法庭定奪審判。《安傑爾之蝶》環繞著另一個事件是,長大後的秋雄成為律師,輔導犯下縱火案的少年犯,這批少年犯害某少女被燒死。某少女的哥哥不滿秋雄協助加害者,去秋雄家縱火後,又於法院門前自焚而死。少年不想被《少年法》保護,而想要以眼還眼,這果然是最少年、或者說最青春的想法吧,因為純潔,所以純淨,無法忍受一點髒,就像當年主人翁藤太一樣。小說家等於用這個事件重新唱了那句歌詞:「青春是什麼?激烈燃燒的火。」我想,那就是長大的真相。長大的真相並不是「到達另一個世界」,而是「明白存在著複數的世界。」而在哪一個世界,就只能用那個世界的方式解決。

所以,在大人的世界,不能只是殺人了,還要讓他們認罪,讓他們被自己與他人指認為罪犯。這就是長大的真相,你要接受存在著「複數世界」,接受那個世界的遊戲規則,並在那裡得到勝利。這很難,比殺人難多了。

明白了青春是什麼,問題才會浮現。

所以,我們還有機會嗎?這問題不只是小說中人自問,也是小說前的我們每一天不停問自己的吧。不只在自己的世界,而是在所有的世界裡,我們未必面對,已經敗退。猶有餘勇,面前卻是苦澀的現實。何況,我們都已經這麼老了。

那小說家怎麼回答的呢?安傑爾被抓入集中營,除了他,妻子和兒子都死在集中營中。安傑爾流亡世界。小說家寫道:「伊純聽了安傑爾的《新世界》後這麼說:『既使如此,他還是能指揮出這麼美妙的演奏。』你明白他的意思嗎?無論再苦,伊純都能活下去,無論遇上再悲慘的事情,既使如此,既使如此,她依舊知道什麼是美?依舊能展露笑顏。」所以,我們知道新世界怎麼去了。小說家告訴我們,關鍵在這裡,從此以後,與既使如此。


 

作者簡介

1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。著有散文集《Mr.Adult 大人先生》。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

有情的機器人與無情的人類,誰才是真正的人?

我們創造人工智慧,讓他們與人類有著相似的外貌與學習的能力,但又怕他們太聰明、太像人類。當人類與人工智慧的共同生活的那一天到來,你會感到安心或害怕?

374 0