但話說回來，倘若不是一開始因為膽小，欠缺勇氣當靠山，也不會選擇參加旅行團，畢竟有導遊幫忙收護照辦理登機，有旅行社幫忙打字填寫入境申請書，行程靠遊覽車司機掌握，吃飯要跟陌生團員面面相覷，時間到了就要集合，有人遲到就會遭到攻擊，旅行是集體行動的規矩與涵養，導遊說的笑話聽得出來有職業的匠氣，而且時間到了，照樣要去免稅店，照樣要在遊覽車上面收取小費，如果沒有在車上訂購土產，打包成紙箱在回國的行李轉盤化身成鮑魚罐頭干貝糖陶瓷刀來接風，旅行好像就乏善可陳。
一開始，我也是倚靠這樣的公式跟日本相識，應該也是欠缺勇氣才如此，沒有人帶隊就顯得膽怯，唯一做得了的事情好像只有去自動販賣機投幣買飲料而已，真是膽小鬼。
後來有日語當靠山之後，無論如何都受不了旅行團的集體約束，畢竟沒有旅行社會安排「貴賓」去神保町舊書店晃蕩一天，誰會願意去尾崎豐的墓園憑弔，誰又想去街邊小咖啡館一坐就是好幾小時，或去普通民家小巷鑽來鑽去只為了找某某日劇場景，譬如看完日劇《沉睡的森林》，每次去日本就想找一間住宅區的小雜貨店，門口擺著玻璃罐裝牛奶，因為木村拓哉跟中山美穗每天早上都是這樣喝一罐才出門的啊！
有了小說、文學、音樂、日劇、電影的提味之後，去日本旅行除了勇氣還要有對照的腳本，一旦沉迷其中，就被毒癮纏身，旅行變成私密的路線探索，「期待可以跟某個主角擦身而過」那種不切實際卻又十分誘人的動機，即使是微不足道的目的都已經在內心築成無比巨大的使命，再也回不去大眾旅行團的主流了。
東京文學寫真之旅
然我就這麼執迷不悟了，某一年就真的查好地圖，從水道橋一路散步到神保町，知道電影《咖啡時光》拍攝所在的西神田Erica咖啡已經在2006年閉店，原本有點失望，可是網路搜尋得知，老闆兄弟在神保町經營另一家Erica，無論如何都要前去朝聖。在小巷鑽來鑽去，遠遠看到Erica的招牌，竟是激動莫名。店內如同侯孝賢電影一樣的氣氛，一樣的擺設，連老闆的模樣都神似。我挑了窗邊的座位，拿出筆記本開始記錄那個當下的悸動，隔壁桌有位穿西裝的老先生專心讀著文庫本，那短暫瞬間，我以為走進電影《咖啡時光》的鏡頭裡，幻想下一刻，飾演陽子的一青窈就會推門進來，跟老闆要一杯熱牛奶。
後來啊，去了京都，恰巧就住在八坂神社附近的老旅館，雖是大過年，還是執意去墓園跟坂本龍馬乾一杯，之後又去河原町憑弔龍馬遭到暗殺的地點，在那原址已經是人來人往的便利店，跟店員買了郵票，寫了明信片寄給自幕末回到現實世界的自己。
東京.村上春樹.旅
小說、戲劇、電影、甚至動畫，那些文字或影像給予的旅行憧憬越來越多，也不是每次都有足夠預算立刻拉著行李箱就出門，那就只好尾隨別人的文字出走，稍稍抒解短暫的癮。
日本的另一種玩法：尋找村上春樹、岩井俊二、太宰治、宮崎駿……之旅
納入下次旅行的路線已經填滿行程的篇章，我也想去《神隱少女》的小金井，或去鐮倉高中，探一探《灌籃高手》主要場景的「湘北體育館」，最好連教務主任都很入戲，出來介紹體育館入口處的水管，「流川楓跟櫻木花道，練習結束後都是在這裡盥洗的啊！」
其實啊，我的旅行口袋名單還有冷門的墓園行程，去狹山湖畔靈園探訪尾崎豐，去三鷹禪林寺墓園找太宰治，去多摩靈園向向田邦子致意，去上野寬永寺看篤姬跟大將軍……
於是我也可以跟小林紀晴一樣，在旅行手札的扉頁寫著，「我去旅行，但不是去某地旅行，而是回到從前尋訪那些早逝的人生。」
我喜歡旅行以這種格式跟勇氣相遇。
極地天堂：該死上班族之殘酷青春物語
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》。
回文章列表