展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

【少女出租店24H】EP12《東京白日夢女》&《塗鴉日記》:如果我們終將成為悔恨不已的大人

  • 字級


塗鴉日記 1

塗鴉日記 1

常常我想,是這些漫畫收留我,
是這些心愛的少女們陪伴我度過困惑的人生,
讓人在現實裡有一個能鑽進去的、黑暗而安心的地方......
//

少女出租店24H|EP12
《塗鴉日記》

年過三十,以為要被求婚了,結果是幫人求婚。以為舊情復燃了,結果是備胎的備胎。以為在談著成熟的大人戀愛,結果抱歉只是婚外情。以為嫁不掉已經很慘了嗎。不,這還不夠,還要讓妳失去工作,失去自尊,然後再抱著一點點希望,想著這次或許會被選擇吧。情人遞過來一隻滾筒隨手黏,要妳走的時候自己滾一滾,頭髮毛屑帶走,別給正宮發現。

東京白日夢女01

(左至右)《東京白日夢女》的阿香、倫子、小雪。

真慘。太不堪了。這就是《東京白日夢女》,倫子,阿香,小雪這三個白日夢女整天飲酒發夢,殊不知世界早就把她們拋棄。2017年改編日劇,由吉高由里子主演。看似大齡剩女戀愛劇,但這部東村明子的漫畫原作,很實在的環繞著後悔來進行。世界太快了,以為東京鐵塔就夠浪漫,沒想到後來多了晴空塔;以為東京奧運還好遠,沒想到轉身就撞上五輪橋。慌張起來想追,核心無力,還沒跑就先倒。她們不斷被年齡絆倒,被往事絆倒,被戀愛絆倒。「如果」當初這樣「的話」就好了,就會幸福了吧。後悔所有經歷的一切,這是東村明子對大人的殘酷喊話。非常狠,但這狠並不是指言語,而是她千方百計,不留餘地給自己。

最不留餘地的人,不是男主角 KEY,是倫子的助理小麻美。意外之下得到原本屬於倫子的劇本工作,但難得的是沒有黑化,不,她不能黑化。小麻美白天努力工作,晚上關起門寫劇本,小助理抱著編劇夢,當機會來臨一點也不客氣,劇組隨叩隨到,改本隨時OK好。裡頭一段,是倫子丟了工作,自暴自棄的說要去嫁人不幹了,小麻美沒攔沒勸,眼睛閃閃發亮對她說:「老師,那妳可以把工作室租給我嗎?」

啊。倫子看著她,什麼也沒能說。心裡想的大約是妳真敢啊。或者又想:要是我能跟妳一樣這麼敢就好了。敢要,敢衝,「這孩子,搞不好會紅吧。」小麻美的存在,又痛又辣的提醒著倫子:妳會失去工作和男人,不是因為別人枕營業或是小奸小惡小伎倆,不是,人家這麼年輕,兢兢業業認真又負責。妳又做了什麼呢?

沒有。妳會失去這些,都是自找的。倫子,阿香,小雪,妳們活得這麼慘,工作不上不下,戀愛失敗。困在痛苦的愛的網羅,都是自作自受。

越是自作自受越後悔,越後悔越放不掉。而悔恨這個主題,在東村明子的自傳漫畫《塗鴉日記》裡被發揮得淋漓盡致。漫畫描述夢想當少女漫畫家的自己,為了考美大,和美術老師日高相遇的過往。乍看之下是個追夢的故事——不,並不是。甚至稱不上勵志。因為裡頭充滿了逃避與後悔。高中少女懷著漫畫家的夢,自以為天才卻被瞬間打臉,自此每日到老師家瘋狂畫石膏像素描,還不時遭竹刀痛毆。在超嚴格訓練下才考上金澤美大的她,離開家鄉,卻開啟渾渾噩噩,一事無成的大學四年,內心充滿煩躁、恐懼以及逃避,什麼都畫不出來。出社會後,好不容易當了漫畫家,又因無法再應對老師對藝術的期望與愛,再三逃避面對。

但她沒有開口,不要當那個壞人,「不想看到老師傷心。」是這樣狡猾、任性又優柔寡斷的傢伙啊。老師是特別的,是二話不說就逼人在空白畫紙上掙扎的人:別想多餘的事,看見什麼就畫下來。「現在就畫。」「快畫。」說幾千幾百次。

美術老師日高是二話不說就逼人在空白畫紙上掙扎的人。(圖/翻攝自《塗鴉日記》內頁)


那個在推甄失利,帶她去喝高中生根本不行的啤酒的老師,和跑到金澤去,發現她因怠惰導致畫筆受損而大聲斥喝的老師。以及最後罹癌,要她回家鄉幫忙教課的老師,始終是同一個人。直來直往,無私而熱情,連癌症末期了都還想著學生,幾乎是「違反人性」活著的老師啊。站在這樣的人面前,像鏡子,個人的卑劣和自私都無所遁形。她早就知道,自己無法成為那樣的人了。「我完全不在乎那些重考的學生」、「老師。對不起,我是個只考慮自己,貪得無厭的人。」想要賺錢,想要作品大賣,不要輸給同期的新人。她將現實放在第一位,連滾帶爬的逃避了一切。「簡直是人類的垃圾才會做的事情。」過往的無數拯救,此刻全部成為負疚。

她早就知道,自己無法成為老師那樣的人了。(圖/翻攝自《塗鴉日記》內頁)


是寫實到入骨的疼痛了,整本漫畫幾乎是對老師乃至整個人生的懺悔錄。但東村明子卻也發揮她一貫的喜劇功力,在搞笑與抒情之間抓取平衡,畢竟強者往往不是讓你哭,是讓你先笑了再痛哭流涕。在高度戲劇化的情節和人物反應之後,下一刻透過緩慢的分鏡,中性節制的獨白,瞬間改變氣氛,營造出不可思議的感傷。

而畢竟是自傳漫畫,也在敘述中帶出漫畫家的創作歷程(以及趕稿修羅場)。喜歡少女漫畫的人,約略可以從細節處窺見少女漫的時代變遷,例如東村從小熱愛看漫畫雜誌《ぶ~け》,模仿池野戀的《心跳在今夜》,高中則著迷漫畫家ㄧ条由香莉岩館真理子等成人感濃厚的作品,同學還問她怎麼不走岡崎京子(即是經典作品《我很好》的作者)的都會風格,都展現了當時的流行趨勢。《ぶ~け》後停刊,換成年齡層較輕,時尚感強的《Cookie》,首期封面就是大名鼎鼎的《NANA》,在東村明子的搞笑下,連編輯都變成矢澤愛畫風的人類了⋯⋯

在東村明子的搞笑下,連編輯都變成矢澤愛畫風的人類(圖/翻攝自《塗鴉日記》內頁)


《東京白日夢女》的倫子,那個始終自作自受的倫子,最後對KEY說的是,我想讓你獲得幸福。「請讓這個人得到幸福。這就是所謂的愛吧。」乍看之下是個過於甜美,和前面的打臉力道有所落差的結局。但重點並不在和誰一起,而是她終於拋下了後悔這件事,試圖讓他人得到幸福。那《塗鴉日記》裡的東村明子呢?她完成了她的夢想,上了東京,卻也忘記了那麼支持自己的男友,和別人結婚,生了孩子又離婚。她拋棄了一切,逃走了,卻彷彿並沒有獲得更美好的人生。掉到低谷了,「但痛苦的時候,只要畫畫就能保護自己。」

又痛又軟弱,軟弱中還是奮起了,共同經歷過的一切,變成盔甲,變成城牆。她沒有成為藝術家,卻成了不斷畫下去的人。這是東村明子的懺悔錄,卻又不止步於懺悔,那份強大的愧疚,把「老師」這個人像一支木樁深深釘進了她的生命,成為了新的血肉。是被另一個人痛徹影響過的人生。如果我們無法成為一向注視著的人,如果我們終究長成了悔恨不已的大人,那就讓那份痛苦趕著我們前進,一直活下去。縱使那是愧疚的生命。是貪得無厭的生命。是悔恨的生命。

也是新的生命。

(圖/翻攝自《塗鴉日記》內頁)



塗鴉日記 4

塗鴉日記 4

《塗鴉日記》(かくかくしかじか)

不得不說,《塗鴉日記》實在是可愛得太過頭的中文譯名了。以這本自傳性漫畫打敗《聲之形》《寶石之國》等個性派作品,奪得日本2015漫畫大賞的東村明子(東村アキコ),本人和漫畫裡梳著包包頭,穿著體育服作畫的模樣幾乎如出一轍。形象鮮明的她,是單親媽媽,美女漫畫家,更是超級寶塚粉,並在自家經營的寶塚粉絲酒吧裡接受「浦沢直樹の漫勉」節目訪問,也熱愛K-POP,《東京白日夢女》裡的KEY據聞其原型正是韓星姜棟元。擅長觀察身邊人物並以此為題材的她,2007年描繪育兒生活《ママはテンパリスト》的漫畫隨筆獲得極大迴響,此後一路創作了《海月姬》、《東京白日夢女》等話題作品,現正熱烈連載上杉謙信性轉的歷史漫畫《雪花の虎》。構圖簡潔,總以用最少的線條構築出畫面,予以人物豐富個性。作畫速度快,是每個月能畫100頁,同時連載5部作品也不喘息的天才級強者。



作者簡介

神小風,一九八四年生。著有小說《少女核》、散文集《百分之九十八的平庸少女等書,編有電影劇本〈相愛的七種設計〉。現任職於《聯合文學》雜誌。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 2023第一季書籍好設計名單公布!

    2023年第一季好設計我們挑選了23件作品,有不少作家推出新作品帶動我們回望舊作,又或是舊有經典書籍推出重新詮釋的新包裝版本,掌握過去有助形塑對未來的想像,本季好設計介紹試圖將每部作品脈絡化述說,希望帶你看見每個作品的完整樣貌。設計介紹之外,也推薦你延伸的作品專訪與書評!

    1289 0

回文章列表

關閉

主題推薦

2023第一季書籍好設計名單公布!

2023年第一季好設計我們挑選了23件作品,有不少作家推出新作品帶動我們回望舊作,又或是舊有經典書籍推出重新詮釋的新包裝版本,掌握過去有助形塑對未來的想像,本季好設計介紹試圖將每部作品脈絡化述說,希望帶你看見每個作品的完整樣貌。設計介紹之外,也推薦你延伸的作品專訪與書評!

1289 0