【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】回望，走近和記取歷史中那些難忘的細節──讀《回望》

文／王琦柔（新經典文化編輯）

記得學生時代，歷史課除了枯燥的一味背誦，還有些現在想來仍覺新鮮有趣的作業，譬如訪問地方耆老，或記錄自己的家族史。歷史於我而言，一直都是極遙遠、不切實的，當過去的事實成為歷史，以文字在教科書上定著下來，那些從前的人事就只是寥寥數字，冷靜而客觀，彷彿他們身上的沉痛或榮光再與我們無關。而記錄家族史這項作業，則是我生命經驗中，第一次真正與歷史產生關係，第一次發現歷史不是生冷的條約、年份，是祖輩的記憶傳承。

金宇澄在《回望》給台灣讀者序中，亦提到相似的概念：「歷史，我們能走近和記取它的，不會是概括和解讀，而是某些難忘的形象與細節。」然而再難忘的細節、再鮮明的記憶，若無人去牢記，它終究會隨風消逝。尤其「文革」二字，對生活於海峽這頭的我們而言，幾乎已是無關痛癢的歷史名詞，但烙在金宇澄身上的卻是青春難以承受之重，更遑論他長在國共內戰、日軍侵華下的父母一輩。正因明白記憶與印象何其脆弱，金宇澄寫下《回望》，錄下那些難忘的形象與細節，代替父母記住他們那一輩的故事。

《回望》是金宇澄的一頁家族史，在本書裡，他收斂小說家虛構的筆，將父親的書信和筆記、母親的相片和自述一一鋪展在讀者面前，並且隱去自己的聲音，不在材料之外抒發過多的評論，只是有技巧地羅列事實，讓材料自己說故事，讓歷史顯影發聲。打開《回望》，我們彷彿看見兩個年輕堅毅的身影，勇敢投身時代，而原本生硬的歷史，也因此有血有肉起來，又或者說，變得更厚重了。