2009年，我的爸爸賴雲台離開。我寫了一本書《再見，爸爸》，紀念跟他的相處時光。我邊寫邊哭，把美好回憶化作文字，貼在臉上感受它的溫度。
這樣的書一輩子寫一本就夠了。
隔了9年9天，大兒子賴和樂離開我，他1歲5個月大，已經會在我喊「樂樂」的時候回頭看我。他還會玩捉迷藏、咬蓋子、聽音樂點點頭。他將來一定還會更多、更多。
只是，暫時沒有將來了。
再見，和樂。
先跟你說掰掰，但我們一定會再見面的。——賴以威
珮妤懷孕後，我們計算時間方式從國曆變成「和樂曆」：八月是樂樂2個月大，九月是樂樂的第3個月……，每逢月初，我們去學校附近的禾馨診所做產檢。
「這裡是手，這裡是頭，這是眼睛。身高是20周3天，比實際值多了4天，小朋友發育不錯。頭圍的大小也是……」醫生指著黑白超音波影像裡的各個部位解說。
我第一次知道科技可以這麼溫暖。對父母來說，每次產檢不僅是確認小朋友的發育，還是難得的親子見面會。樂樂在媽媽肚子裡就有午睡的習慣，常常在產檢時睡覺，動也不動。有一次高層次檢查，他的睡姿剛好遮住要檢查的部位，珮妤還得去散步半小時，等樂樂翻身。偶爾樂樂醒著，照超音波時動動手，踢了兩腳，我們開心得不得了，感覺就像在冰天雪地的北歐等上好幾天，終於看到極光的旅客那樣興奮。
拜科技發達所賜，父母能看見還在媽媽肚子裡努力長大的小孩，他不需要做任何才藝表演，只要咬咬拇指，就能讓父母回味一整個晚上，盯著黑白模糊不清的超音波影像，說著像誰像誰。
「如果能有3D、全彩、4K解析度的超音波影像該有多好。」
當時我貪心地想更了解肚子裡的樂樂。
如今，不用高畫質，連圖片都不用，我只想祈求上天捎給我幾個字的訊息，讓我知道看不見也摸不著的樂樂，是否一切都好。
奈何再進步的科技也無法實現這件事。我只能多睡覺，閉著眼睛祈禱等等夢裡能遇見樂樂。
§
有了樂樂後，手機裡最常開啟的app應用程式是「280 days」。如果你也是父母，應該會立刻露出會心一笑。這套日本app的客群是懷孕的準父母，輸入嬰兒資訊後，首頁會出現一個虛擬寶寶，每次打開應用程式，寶寶會跟你說話，告訴你他在這個階段的一些狀況。比方說，距離出生還有167天時，寶寶會說：
胎盤完成了！媽媽，謝謝妳！
98天進步到：
我透過媽媽的肚皮感覺到光，就會轉向光的方向噢。
除了報告自己的成長狀況，偶爾也會說一些很感人的話，例如：
我出生後爸爸可以伸出手。我會用小手緊緊抓住爸爸的手指噢。
今天是什麼日子呢？我好想爸爸噢～
爸爸，出生後要讓我騎在肩膀上噢！
只要輸入資料，手機APP會有生動的嬰兒與你對話。（圖／「280 days」使用畫面）
用3.21%的理智思考就知道，這其實沒有任何意義，充其量只是許多寫得很好的文案，按照時間隨機撥放，搭配圖庫裡各種可愛的嬰兒圖案。
記得以前有一陣子電子雞很流行嗎？
從前我完全不能理解喜歡電子雞的人在想什麼，跟「預設好的」邏輯互動有趣之處在哪裡？但有了樂樂後，儘管知道手機裡的寶寶是另一種電子雞，我和珮妤還是每天點開280days好幾次，有時還反覆開關，只為了看寶寶有沒有新動作，會不會說別的話。之所以記得他說過那些，也是因為那時擷取了許多可愛的畫面。
我大概懂為什麼會迷上電子雞了。
每個人內心深處都存在著付出、想照顧人的慾望。
想被需要，想被依賴，那怕對象是冷冰冰的機器，不是真人也沒關係，人類終究是感性的動物，只要能滿足這份與生俱來的深層渴望，理智願意暫時讓步，裝做沒看到。
光是跟電子雞寶寶互動就這麼開心，等到樂樂出生，開心的程度一定是好幾百倍。
我們夫妻每晚點著280days，抱著期待的心情倒數。
懷孕時的歡樂回憶是一家人的寶物噢！
「為什麼你的會說這句，我也想要。」
我羨慕地看著珮妤的手機，不斷登出登入我的280 days。
§
有人說過，女人從懷孕的那天起就成為了母親，但男人得等到寶寶出生的那天（有些更不友善的版本是「出生一陣子後」），才成為父親。我通常不太喜歡這種一竿子打翻一船人的「一般論」。不過這次的說法在我們家倒是成立了。打從懷孕起，珮妤就成了育兒專家，看書、上網查資料，每次產檢也都認真跟醫生討論，提到許多我沒考慮過的狀況。
雖然我知道新生兒可能有那些異常，發生比例多少，但在面對這件事情時，還是經驗主導。在我的經驗中，小孩只要一懷上了，到變成我們這樣健康的大人，是再理所當然不過的，唯一要擔心的可能是長大後的品德、知識教育。不過那個都還太早，還不需要考慮。
如今想想，只覺得自己太天真，太低估小朋友的健康照顧。只是，又有多少人會想到，小孩會在一場高燒後，短短一天內就沒了腦波呢？
當時我少數問過的問題是某次產檢，醫生指著超音波影像說樂樂的臍帶在脖子附近，但沒有繞一圈，所以沒有繞頸的危險。可能是因為這個畫面容易想像，我很擔心，晚上還摸摸珮妤的肚子說：
「momo不要玩臍帶，那個不好玩。」
那時候我們還沒想好要取什麼名字，只管他叫momo。珮妤笑著說：
「裡面沒什麼好玩的啊，有些小孩還會玩大便噢。」
「那還是玩臍帶好了，但要小心，不要繞過脖子。」
我們繼續跟肚子裡、想像裡的樂樂互動，每個晚上都這樣。
那時已經有胎動，偶爾會看到珮妤的肚子震動，或像尼斯湖水怪一樣，一塊隆起從肚子的一側緩緩移動到另一側。
「應該是momo在游泳吧。」
我們點開app，裡面的momo回答我們：
我現在在羊水中，但不代表我很會游泳。
§
懷孕的這年，只要珮妤身體狀況好，我們就會出去走走。去了花蓮、台南，日本九州的豪斯登堡樂園。肚子裡的樂樂，也跟著我們一起旅行。去日本玩的時候，我們特地坐車去日本嬰兒用品專賣店，擔心尿布氣味的我，蹲在那裡研究不同廠牌尿布處理器研究了兩個小時，站起來的時候都貧血了。
「這裡真棒，以後要帶momo來玩。」
「好啊，他一定會很喜歡。」
類似這樣的對白，不時出現在旅途中，它像一道咒語，只要一說出口，就彷彿招喚出一個腿肉肉短短的小寶寶，在我們前方幾步小跑步著。現在想想，跟樂樂還真有幾分相似。就像手機裡的momo曾說過的：
媽媽和爸爸的約會，現在連寶寶也一起參加了！
當時我們努力抓住兩人世界的最後尾巴，同時也期待著即將來臨的三人世界。同樣是半瓶水，正面思考的人看到半滿，負面思考的人看到一半是空的。因為太幸福了，我們的思考很正面，不論生活如何轉變，都覺得很值得期待。
如今，對於樂樂離開的這件事。不管我怎麼切換角度，360度轉來轉去，還是看不到任何正面積極的解釋。
它是一片純粹的黑，連宛如螢火蟲般微弱的光芒也都被吞噬。
回文章列表