沒有的生活
初讀《沒有的生活》的書稿，即被深深地打動。那觸擊我的，不僅僅是文字間精緻的孤寂，亦是那孤寂底下所透露的、關乎生活／生存的總總線索。
《沒有的生活》裡，作者大量地書寫年輕時獨居的風景。研究所的時日，她晝寢夜起，獨自去河堤散長長的步，為無以名狀的事物哭泣……青春女子的自轉，無旁他行星圍繞，日子一頁頁地翻撕掉落，那是我自己也曾擁有的相似的年少樣貌。如〈沒有的生活〉中所寫：
「離寫作最近的大概是放空，大量的放空，在漫長的白日裡我把自己放置成一個空空的容器，什麼東西都裝得進來，卻什麼東西也都沒有裝盛。那樣的生活是由大量的『沒有』所堆疊出來的。而因為這許多的『沒有』，我從來沒有像那時那樣真正地感覺過自己的富有。」同樣地，作者亦敘寫其頻繁的搬遷往返，在某城與他城之間，構築起存有之間的無有，一切經過僅是刮擦，不能真正鑿刻某種銘文，「像一個注定要被這城市每日新長出的植被所覆沒的故事，包括我曾以為我在這裡活過的證明。沒有什麼被留下。什麼也沒有。」
生活的本質是坐擁太多的「有」而實為全然的「無」，作者用最細膩簡直的筆觸，向我們揭示生活的本質──過日子，不過是孤孤獨獨地炊一晚熱糜，如〈野菇之秋〉寫道：「黃昏的黃從光線裡全部隱退的時候，屋裡只剩下一種很深很深的藍黑色。因為空氣裡那有點寂寞的涼意，還有廚房裡溫暖的食物的氣息，忽然會讓人記取遙遠時期的某個風景。」在宛若迷你城池的房裡，搬演心底無名的光影風景，那是活過之人才懂掘埋的祕密膠囊。
在秋與冬將交替而至的此時，讀《沒有的生活》，更能體觸關乎生存的質地，身體像植株緩慢從土裡攀長，依偎著土表像一個鬆軟溫暖的詞彙，如〈坂上之冬〉：「一年的幾個季節之中，唯有冬季，使我感覺自己真正是個賣字維生的人。在暖爐前烘著烤著一塊兩塊字詞，手藝人那樣地將年糕烤至蓬鬆酥軟，薄且透光。」
而此即我們應當知曉且早已熟悉之事了。入秋近冬之際，在常落的微雨的案上讀《沒有的生活》，此亦是我們的生活／生存之交，直指心脈，無有言語。
崔舜華
九歌出版社委外編輯
回文章列表