日常的中斷因此而起,它可能是人生的憾恨,卻也能帶來某種程度上的轉機。或許我們從來不曾想過,南亞海嘯對印尼亞齊特區造成的慘狀之慘烈,竟能促使亞齊獨立軍與雅加達政府停止三十年內戰,它改變了地表,也改變了生活於其上的族群關係,甚至更強化了當地宗教信仰的重要性。
阿潑這本書的重點並不在天災降臨時的苦難,因為真正的苦與難,是修補日常時才能明白。所以她提救災重建,絕不只是組合屋收容、傳染病防疫、或者是救助金的發放;日本自阪神地震而起的孤獨死現象,到了三一一時更引起心衛單位與媒體、社會關注,要能活命,得從醫心做起。套用阿潑書中所提:災難造成的斷裂是不可逆的,重建也並不意味著「復原」,而是重新打造一個別於過往的環境空間,承載新的生命與記憶。書中有一段寫一位川震災民多次接送志工們進出災區,因志工最後不想再給那位在地震中失去女兒的婦人添麻煩,選擇另外叫車離開,重感情的婦人噙著眼淚開車趕上,那一夥人依依不捨的道別實在揪心。作者下筆時的情緒非常節制,或許也能呼應上段的作者自述。她提到那個婦人最後終於走進倒塌的校園,面對孩子已然不在的事實。這個決定,便是婦人自我重建日常的轉捩點。
不只是她,所有在天災裡受過傷害的倖存者都將面臨抉擇的問題──該如何面對日常的中斷,進而修復日常、甚至重啟。相比本書所提的三大天災(南亞大海嘯、汶川大地震、三一一海嘯),台灣人也有相當深刻的地震與颱風經驗,那些從多少教訓與血淚而凝煉的經驗,不只是個人處於天災中的真實感受,多少也影響了媒體對報導方式的修正、公家機關救災的準則傳承。
天災破壞本無分別,關鍵的是災後重建的一切發展,怎麼做、為何而做,盡在人為。適逢九二一地震十九周年,我希望阿潑的新作將不只是如我們出版社所定位的,是一部本質為記者報導寫作題材、兼融人類學家田調觀點的災後報告書;更希望能讓讀者讀進心裡,成為記錄重塑日常之難、給予當頭棒喝的重生箴言錄。
洪源鴻
八旗文化編輯
回文章列表