路上幫過你的人，阻擋過你的人，都值得感謝──林達陽：「一定要成為連自己都會羨慕的那種大人。」

林達陽：青春是敢恨敢愛，各種層面上、各種樣態上、各種對象上（包括對自己）的敢恨敢愛。（圖／林達陽、悅知文化提供）

對於喜歡詩和散文的讀者來說，林達陽這個名字一定不陌生，被稱為「恆溫系暖男作家」的他擅長用清新透亮的文字，細膩描寫時間、空間和人間，自稱「用很輕的文字，寫出很重的感情」，寫作風格鮮明。不停被傳誦的詩作《虛構的海》記錄屬於青春的氣味：「十七歲，永無止盡的夏天，南方的海，洋面朗朗，光線飽滿，可以繁複可以簡單的波浪與氛圍，勇敢而巨大的聲響與青春想像。」而今他又帶著嶄新的《恆溫行李》與讀者見面。除了在創作路上孜孜不倦，他也積極傳承經驗值給學弟妹，協助運作迄今有二十年歷史的高雄馭墨三城高中聯合文學獎，展現南台灣年輕寫作者的熱忱。想知道十七歲時的林達陽最困擾以及最開心的事情是什麼嗎？林達陽對正值十七的你／妳有什麼人生建議？請看以下的訪問：

關於十七歲的形容：「青春就是敢恨敢愛，
各種層面上、各種樣態上、各種對象上（包括對自己）的敢恨敢愛。」

Q1.還記得自己十七歲時的樣子（或心情）嗎？可以形容一下他是個怎麼樣的少年？

青春瑣事之樹

林達陽：當然記得，是一個敏銳易感，也因此更容易快樂、憂傷、憤怒的少年。喜歡搖滾樂，也喜歡流行音樂；喜歡詩，也喜歡網路小說；想要和大家一樣，又堅決不和大家一樣。這樣猶豫不決的自己，寫《青春瑣事之樹》時還看得到一點痕跡。

Q2.有沒有代表十七歲的物件和照片，並說明一下照片背景故事。

林達陽：比較有代表性的東西現在都不在了。談了認真但令人手足無措的戀愛，考試成績起起伏伏，社團和球隊裡做了許多現在想起來還是很棒的事，傷害了一些人也因為一些人受傷。青春的美好和殘忍都是拍不下來的。

Q3.當時有沒有哪一本書／哪一首歌／哪一部電影或者政治新聞事件，是你十七歲的重要標記？或印象深刻甚至影響你深遠的？

林達陽：應該是楊牧老師在《葉珊散文集》裡的序──〈右外野的浪漫主義者〉，隔著很遠的時間，像是打開了某個開關一樣。現在回頭看，有許多後來的事，或許在讀完那篇文章時就已經決定了。

Q4.當時的偶像明星是？

林達陽：剛剛開始迷搖滾樂，以及還真正在地下的「地下樂團」。更年輕的五月天，剛發唱片的張震嶽，非常浪漫地開始做台語搖滾的伍佰，溫柔而且堅強的交工，還沒有改穿襯衫、西裝和黃背心的閃靈……還有太多了說不完。

Q5.當時你最困擾以及最開心的事情是什麼？

林達陽：「大家為什麼都不喜歡文學呢」，還有戀愛。（好吧英文課也有一點讓人困擾，主要是英文老師。最開心的可能就是看哪天沒有英文課吧。）

Q6.十七歲當時的職涯考量？

林達陽：還沒有什麼太具體的想法，對「職業」的想像很空洞，對「身分」的想像比較清楚。眾多想要的身分裡，最喜歡的是作家。

Q7.十七歲的你，影響你重大的書有哪幾本？是否有一套自己奉行的哲學？至今仍沒有改變嗎？（或改變了）

林達陽：楊牧的《葉珊散文集》、楊照的《迷路的詩》，加上自己校刊社的背景，還有離海港不遠的居住環境，可能很想當個浪漫勇敢的人吧？

Q8.現在的你，如果可以回到過去，那你想對十七歲的自己說什麼？

林達陽：路上幫過你的人，阻擋過你的人，都值得感謝。

Q9.給現在十七歲的同學的一句話？

林達陽：無論如何，一定要成為連自己都會羨慕的那種大人喔。

Q10.如果可以將青春下定義，你認為青春是什麼？

林達陽：青春是敢恨敢愛，各種層面上、各種樣態上、各種對象上（包括對自己）的敢恨敢愛。

散文的美學標準：「為自己的眼光、價值觀、情感，找到合情合理的解釋。」

《恆溫行李》是林達陽重要的散文集，是那年青春而寂寞的日本旅程，同時也是溫柔回憶的自我追尋（圖／悅知提供）

Q11.是什麼動機讓你想要重新出版《恆溫行李》這部作品？是否隱含著和過去自己告別的意味？

恆溫行李：回憶是最壞的日用品，但裝在想念裡面，便是最好的行李

林達陽：每一個階段總會有一些「更好的可能」，是因為當時力有未逮而錯過的。《恆溫行李》是對我來講很有意義的書，第一本有計畫的長篇寫作，離開學生身分以後的第一批作品，我希望它能更完整一些、再完整一些，在我忘記、或被以後更成熟的自己不自覺地改寫記憶之前。

Q12.在重新編寫的過程，最令你印象深刻的是什麼？是否有覺得困難的部分？

林達陽：不算是全部重新編寫，修訂的都是細微處。想要忠於當時的自己，不刻意大幅度調整，並努力收錄更多本來就應該被收進來的文字但又不能真的收太多，應該是最困難的部分。

Q13.《恆溫行李》全書分為五輯，編排分類的依據是什麼？可否談談書中最滿意的段落是哪個部分？

林達陽：就是當時旅行的時間，每個分輯隱隱面向的是不同的主題，很難說最滿意哪個段落，但自己寫起來和讀起來最快樂的，是輯五寫迪士尼的〈彷彿永遠不會落盡的夏夜煙火〉。

Q14.選擇用「恆溫行李」當散文集的書名，是否有背後的故事？

林達陽：有點長，簡單來說，就是副標題那句話，「回憶是最壞的日用品，但放在想念裡面，便是最好的行李」。這本書雖然是一趟日本旅行的散記，但內裡同時也是一趟向內心、向往日回溯的旅行。像是一趟縮小版的壯遊（畢竟只去了日本短短幾天），但也像是一趟拉長版的壯遊（整本書我可是寫了兩三年）。

Q15.你認為一篇好的散文，最必要的元素是什麼？

林達陽：為自己的眼光、價值觀、情感，找到合情合理的解釋。


Q16. 這本書紀錄著旅行和日常，你是如何挑選素材，用文字掌握「時間」、「空間」和「人間」？

林達陽：旅途的所見所聞不太算是我挑選的，書裡算是很細的寫了我所遇到較有感觸的景色、所看到或感覺到的人情世故，沒有什麼挑選問題。但連結到怎樣的情感，或是往日回憶裡的哪一個片段，誠實說完全是憑直覺。當然這個直覺也不是憑空就有的，裡面有很多從前寫詩的痕跡。

《恆溫行李》的日本行，對林達陽來說是一趟壯遊。（圖／林達陽提供）

Q17.一路追隨你的讀者，往往能辨認出你書寫風格：「用很輕的文字，寫出很重的感情」，你同意這說法嗎？對於風格這件事，你想要的是維持，還是想要突破？

林達陽：這句話是我自己說的啊，不可以不同意吧XD，但當時是回應對自己寫作的期許，應該說這是一個目標。

至於風格，寫作的前輩們許多都是五年、十年（甚至更久）為單位在轉變的，我到目前為止幾乎沒有哪兩本書寫同樣的主題、使用類似的口吻，應該已經算是蠻多變了（吧），但我想這應該是以「創作者」自許的寫作人都會有的自我要求。

Q18.你怎麼看讀者和作者的關係，知道你是和讀者互動密切的作者，截至目前為止，讀者讀完《恆溫行李》的反應和你預期的想像一樣嗎？讀者的回饋中有沒有特別令你印象深刻的？

林達陽：我覺得讀者和我本來都可能是非常契合的朋友，只是我們沒有同時被老天放在同一條成長的路上而已。後來和讀者的互動也常常感覺到這點。有人願意傾聽你、認真看你、嘗試懂你、沒有防備的信任你喜歡你，在這個年代是多難得的事情。

到目前為止，讀者讀完《恆溫行李》的反應，超出我預期太多了。

「高雄總被人說是文化沙漠，我知道它不是，高雄有自己的文化，有很棒很有天分的寫作者，
如果你們沒看過，現在讓你們看看！」

林達陽十七歲那年的高雄港（圖／林達陽提供）

Q19.還記得第一次創作時的情景吧？可否談一下當時的情景。

林達陽：這太難了，首先要先定義什麼叫創作……（下略五千字）。但大致都是這樣吧，晚上該睡覺不睡覺寫東西──或是上課該聽課不聽課，幫國文課本和歷史課本的人物照片加上墨鏡刀疤機車和旁白以後，沒有事做，心中有一股說不出的鬱悶，試圖想把世界從現在這個普通的樣子，透過文字，變成我更喜歡、更安心的另一個樣子。

Q20.你是「高雄馭墨三城高中聯合文學獎」創辦人之一，目前也是協助同學運作文學獎的重要推手，對許多有志創作的學子受用很大，你持續做這件事的動力來源是什麼？

林達陽：我從這裡得到最多──得過獎，也獲得辦獎的經驗，認識了許多寫作的朋友，並受到許多寫作前輩的包容、指導和照顧。如果沒有這個獎，我也不知道我後來會不會一直寫到現在、出書成為作家。

持續做這件事也不是什麼特別值得一提的，就是希望喜歡寫的學弟學妹們能好好的、自由一點發揮，希望辦獎的學弟學妹們少受一點挫折、多完成一點想做的事。

比較值得說的，大概就是，當我還是一個喜歡寫作的高中生時，高雄總被人說是文化沙漠，我知道它不是，高雄有自己的文化，有很棒很有天分的寫作者，如果你們沒看過，現在讓你們看看。


Q21.對於有志創作，但不知道要怎麼挑選文類下手耕耘的年輕創作者，你是否有一些建議？

林達陽：寫最直覺想寫的。是你在寫文章，不是文章在寫你啊！

Q22.平常閱讀的時候最喜歡看哪一種文類，有特別喜歡的作家嗎？

林達陽：多半還是看詩，喜歡的詩人太多了。楊牧、羅智成、許悔之，這三位前輩的詩作在不同時期很深的影響過我，其他喜歡、仰望的作家，前輩加上同儕甚至比我再年輕一些的，真是太多，實在是寫不完了。

Q23.是否有特別的寫作習慣癖好，例如習慣在咖啡館、習慣早起或是深夜寫作？

林達陽：習慣在安靜的環境寫作，越安靜越好。待在台北那幾年，政大圖書館是我最好的寫作祕密基地。

Q24.如何維持你寫作的熱情？

林達陽：沒有怎麼刻意維持，這就是我喜歡的事情啊！我們也不會問人家如何維持吃鹹酥雞的熱情（？）吧！

Q25.是否有下一步想挑戰的寫作主題？

林達陽：想寫高雄，正在進行中。越愛的地方越難寫，修修改改，寫得很慢，但我非常享受這樣的過程。（但感覺出版社的編輯沒有很享受就是了）

Q26.人生下一階段是否有想嘗試的計劃？

林達陽：下一階段嗎？我每天都嘗試著要早睡早起、不要熬夜，從十七歲嘗試到現在，下個階段可能會繼續嘗試下去吧！

 
林達陽

（攝影：但以理）

1982年屏東出生，高雄人。

雄中畢業，輔大法律學士，國立東華大學藝術碩士。
在離海不遠的地方長大，喜歡書店、電影院、室外球場。著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。
曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、自由時報林榮三文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。

詩集：《虛構的海》、《誤點的紙飛機》
散文：《恆溫行李》、《慢情書》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》
Facebook︱林達陽 　Instagram︱poemlin0511

 林達陽作品  

恆溫行李

慢情書

虛構的海（十週年版本） 

青春瑣事之樹

再說一個秘密

誤點的紙飛機