楊双子：以婦／幼的視線做為一種反戰方法──讀壺井榮《二十四隻瞳》-充電5分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

楊双子：以婦／幼的視線做為一種反戰方法──讀壺井榮《二十四隻瞳》

作者:楊双子 / 2018-08-10 瀏覽次數(7271)

2018年6月23日，這天是壺井榮（1899-1967）的52周年忌日。也是這一天，以香川縣小學、中學、高中、專校學生為徵文對象的「壺井榮賞」，按照往例在小豆島町「壺井榮文學碑」前舉行頒獎儀式。有意彰顯在地作家壺井榮的文學貢獻，香川縣創設的「壺井榮賞」核心關懷同樣聚焦於兒童少年。這個獎項行之有年，頒獎總在作家忌日，至今已是第46回了。

二十四隻瞳(名列日本影史上最偉大的電影改編原著.女流文學獎得主壺井榮不朽名作)

兒童文學當然是壺井榮的「關鍵字」，但不可忽視的關鍵字還有反戰文學、女性文學。這些關鍵字其來有自，首要卻還是壺井榮以年輕女教師與學生為主角的反戰小說《二十四隻瞳》（1952）。

故事背景在昭和三年（1928年），大石久子甫從女學校師範科畢業，任職於故鄉瀨戶內海的一處海岬偏鄉分校。這年有十二名新生入學，成為大石老師的第一批學生。十二個孩子從童蒙成長為少年少女，一年級到六年級的時光裡戰爭步步進逼，如同巨大漩渦將世人全數捲入。貧窮、不自由、無法追求自我實現，種種學生們無法扭轉的命運困境，大石老師只能眼睜睜任其發生。為此，大石老師對無情變化的世事深感困惑，並引發思索：「教師和學生只要維持這種程度的關係就好了嗎？」

大石老師的思索並不止步於此，而是延伸至國民與國家之間的關係，人與人群的關係。大石老師充滿人文關懷的教育思想，在戰爭時期卻是危險的，引來可能被視為「赤匪」的非議，終致青年時代的大石老師只能離開教育現場。最初的第一批學生，也成為了青年大石老師的最後一批學生。

壺井榮受丈夫壺井繁治、前輩佐多稻子所影響，習於普羅文學（無產階級文學）關切勞動者處境的思維，也在小說中流露她的政治觀點。《二十四隻瞳》裡的大石老師對女性、兒童艱難境遇所生的迷惘，對宣揚戰爭的日之丸帝國所發的質疑，實際都是壺井榮的心聲。

壺井榮與丈夫壺井繁治（圖／wiki）

比如大石老師對何謂「忠君愛國」的迷惘；比如班上女學生遭遇性別困境時選擇逆來順受，大石老師對此感到難以言喻的苦悶；比如大石老師曾凝視長子活潑蹦跳的背影，聯想到自己的學生、聯想到前往公會堂體檢入伍的年輕人們，不由得內心湧現尖銳的疑問：

「一想到前方等待著那可愛身影的不外乎是戰爭，你便會懷疑：人到底為什麼要生下孩子，為什麼要愛他們、養育他們呢？為什麼不能為人命感到惋惜、悲憫，不能加以保全，而非得要讓他們受砲彈擊打、粉身碎骨而亡呢？所謂維持治安不是要珍惜人命，而是要連人類的精神自由都加以束縛嗎？」

是的，大石久子是壺井榮的化身，是壺井榮借由大石久子之口說話。但儘管如此，大石久子與她十二個學生並非單純是壺井榮的操線魁儡，而毋寧是壺井榮對彼時世情的精準捕捉與細膩再現。壺井榮不是高舉左派旗幟吶喊倡議，而是站在女性與兒童等相對弱勢者的位置，從邊緣位置凝視世間，消化以後傾吐心聲。

昭和日本以「終戰」為時間座標切割開來，前半是熱切拓展版圖的強盛帝國，後半卻是哀痛與羞辱並存的戰犯國度。壺井榮於1952年發表的《二十四隻瞳》寫作企圖清晰，是明確回應整個時代的反戰之作，既有溫柔哀傷的自省，又存痛切深刻的針砭。隔兩年，小說原作改編為同名電影且聲名大噪，壺井榮與故鄉小豆島町更以影像立體地留在時人心中。

\\《二十四隻瞳》同名電影//

反戰，兒童，女性，這幾個元素鎔鑄一爐，壺井榮有別同世代男性作家，以婦／幼的溫柔純真之眼注視殘酷戰爭，才格外突顯了戰爭的荒謬可笑。就此而言，壺井榮在近代日本文學史上是不可抹滅的一筆水墨。

麥田「幡書系」翻譯引進的《二十四隻瞳》，乃是當代台灣繁體中文讀者對「壺井榮」與《二十四隻瞳》的首次見聞。論名氣，論主題，壺井榮在21世紀都不屬搶眼醒目的作品之列，對當代台灣讀者而言，或許最直觀的疑問是：時至今日，我們為什麼要讀一甲子以前問世的《二十四隻瞳》？

這個問題的答案，絕對不只是壺井榮反戰文學的經典地位。

昭和21年（1946年），終戰隔年，大石老師與學生重逢。十二名學生，五個男生裡有三個戰死、一個因戰爭失明，七個女生裡有人因工殤病死，有人淪為遊女……懷抱音樂夢想的女孩益野為了圓夢數度離家出走，最終也是返回偏僻的小村落繼承餐廳家業。昭和三年結緣的師生，十八年後的聚會裡故人已杳，益野酒後歌唱：「春日高樓花宴開，杯觥交錯落影來。」那其實也是小學六年級的才藝發表會，益野壓軸獨唱的歌曲。歌聲穿梭時光，十八年的起伏轉瞬而過，令人讀之眼眶濕潤。

今人大可不必以「經典」地位與否來觀看《二十四隻瞳》，只需因為壺井榮將一個時代凝結為一塊琥珀，溫柔而清晰地訴說了一段動人情誼，便一切都足夠了。