試圖理解三島由紀夫。
只要有人閱讀三島，大地就會閃耀著光芒
在我高中時，我第一次閱讀三島由紀夫的文字，就是這本《假面的告白》。
當時，連戀愛都不太懂的我，面對書中極為露骨誠實的文字，充滿了慾望、死亡、恐懼，卻又如此的美，我覺得震驚，卻也覺得震撼。
對青少年的我而言，三島由紀夫的文字像是殘酷的美麗，像是劃開潔白肌膚後汩汩流出的血液，像是盛開櫻花樹下的死亡，太過疼痛又太過刺目，但卻又忍不住深受吸引。
對於那樣的文字，我仍不完全懂，但那種美麗的哀傷，讓我忍不住瘋狂地閱讀三島由紀夫的每一本翻譯書，似懂非懂的踏入他的世界；然後用「你讀村上春樹？我讀三島由紀夫」，偷偷地享受那種與眾不同的「優越感」。
但三島由紀夫文字中，真正的與眾不同、不被理解，甚至已知可能不被接受的苦悶與哀傷，我不認為當時的自己真有理解，或是，真能理解。
假面的告白(2018年全新譯本)
多年之後，《假面的告白》重新翻譯上市，我受邀再次閱讀。
這次的衝擊，仍然巨大。
忍不住想，若非如此細緻易感的靈魂，可能寫不出這樣的文字。
這本半自傳的小說中，描述著作者自認不同於一般人的慾望，不論是自稱「性倒錯」的部分，或是許多描述中，都講述著書中主人翁對於「同性美麗軀體被虐待」的畫面特別有感、特別會引發其性慾。以及，主人翁對於「死亡」的複雜情緒，既不停被召喚，卻又忍不住恐懼。
面對這些可能不見容於世的想法與感受，主人翁創造了「假面」，他用盡許多方法讓自己藏在自己所創造的假面底下，學著用「一般男性」的方式說話、戀愛，甚至，練習對相同的對象產生性慾與愛的感覺。
但在這些「努力」下，主人翁感覺到，自己越來越難隱藏自己的慾望，也感覺到這樣矛盾的自己的可悲。
面對這樣矛盾又難耐的情感，主人翁用一種「讓自己變得跟自己喜愛的人越來越相像」的方式，來安撫自己無法真實承認自己的慾望、無法直接靠近對方的焦慮。
或許，這種愛的心情與方式，雖然糾結，卻是主人翁當時在面對自己索愛的急躁與他人的眼光中掙扎，自己所找出的「答案」，是少數能間接安撫自己的方法；也或許，在這個「變成對方」的過程中，對方似乎成為自己的一部分，而自己，似乎也因而更強壯、更有力量。
閱讀作者面對自己所愛之人的描述與內心掙扎後，再讀到作者描述許多時候他會想像自己或家人的死亡。乍看這些文字，或許會驚訝於主人翁的無感，但是思考主人翁是如何對待自己的感受，似乎也就能夠稍稍理解──
如果我們的感覺，都必須隱藏在我們所創造的假面──也就是面具底下，那麼，讓自己愈來愈沒感覺，並且在內心想像重大事件、練習感受自己的「無感」，似乎是種訓練，也有種自虐的快感。
「看，我愈來愈沒有感覺，愈來愈能接受這樣的生活了。」
有的時候忍不住想，看著三島由紀夫的文字，想像著如此纖細脆弱的靈魂，擁有著一顆敏感的心，有才有傲卻也怯懦；在意他人眼光，卻又無法不展露自己……那一定是很容易受傷的吧！如果沒有假面，在這個殘酷的社會中，他是否能夠生存？
例如，當他寫了這本書，半揭露地現身，誠實地承認了自己與他人不同的情慾、感受與想法？如果沒有假面，他是否真能面對他人的眼光與被引發的、自我的懷疑與罪惡感？
「人生就像是一座舞臺。」三島由紀夫在書中如是說。為了演好這場戲，他戴上了為自己親身打造、極為精細的「假面」，也在與人的互動中，一次次的，將這個假面雕琢地更為精美完整，甚至有的時候，自己都快忘了，假面下的自己，究竟長得什麼樣子。
只是，這副假面，卻不如自己想像中的牢固，當裂縫出現，自我欺騙的悲哀、自我厭惡的罪惡感與羞愧感，卻在這裂縫中傾瀉而出，完全無法控制與遮掩。
對於這樣的情感、這樣的文字，這樣的內心糾結與掙扎，我仍然不認為自己真能理解，但內心的許多情感，仍在看這本小說時，被激發、被翻攪。
《假面的告白》這本小說，所描寫人性的糾結與矛盾，以及那些無形社會框架與他人眼光的影響，之細膩、之深刻，所帶來的情緒是如此強烈而真實，仍然是我在閱讀小說時少有的體驗。誠懇將這本書推薦給大家。
周慕姿
諮商心理師／心曦心理諮商所負責人，2017誠品暢銷榜冠軍、金石堂「十大影響力好書」《情緒勒索》作者。「失戀花園／失落花園」駐站心理團隊。另外，也是歌德金屬樂團「Crescent Lament 恆月三途」的主唱。
畢業於政大新聞系、政大廣電所、國立臺北教育大學心理與諮商所。曾任中崙諮商中心心理師、微煦心靈診所兼任心理師、宇聯心理治療所企業心理師等，並擁有阿德勒鼓勵諮詢師講師資格。作品有《情緒勒索》《關係黑洞》。
延伸閱讀
1. 被重構的竟或未竟的人生──讀《美與暴烈：三島由紀夫的生和死》
2. 馬欣：青春是無法抵達也無從折返的鄉愁──讀《金閣寺》
女神：三島由紀夫經典短篇小說選
文章讀本
肉體學校：三島由紀夫超越時代的異色戀愛小說，現代人不容錯過的上級戀愛聖經
愛的饑渴
不道德教育講座(三版)
反貞女大學(續不道德教育講座)
憂國：暴烈美學的極致書寫，三島由紀夫自選短篇集
金閣寺
一本讀懂三島由紀夫：他跑得太快!時代只能在後面追趕他!
知日·這就是三島由紀夫
回文章列表