深夜電台：凌晨01:00，如果你也睡不著
這是老朋友最常給我的驚呼。
要出書了，其實心裡七上八下的。
寫作這件事一直是我的日常，沒有什麼遠大的未來標的，
不覺得自己有多了不得的文筆，或寫得出多隆重的東西。
那只是一顆生活裡的小螺絲，卻緊密地貼合我的呼吸脈絡。
國中，家裡起了大變故，當世界再也沒有顏色和光源，
我每天只往圖書館和輔導室去，
於是基測滿分三百，我只考了八十六分。
在生活裡每每碰到不順遂，
朋友的解決方式都很轟轟烈烈，很任性、很帥。
「揍他阿！」「我們去海邊大叫！」「去淋雨！」「翹家！」
什麼事都無法平息波瀾的時候，
不敢跟著朋友瘋狂，或做了也沒能止住負面的時候，
什麼也做不了的我，只是寫。
我把腦裡的一部分託給白紙，
讓一部分眼淚流進原子筆裡的墨水，在紙上哭，
把自己一筆一筆地交代清楚。
圖書館裡，靠窗，有陽光灑向桌面，跟我右後方書架的坐位，
我想起那些回不來的，好愛的家人，
翻開書，在別人的文字裡找自己，也在自己文字裡找我嚮往的人。
幾年過去了，好一段時間看不見光亮的我，
發現在文字裡，竟然能看見細細點點的微光。
後來我都沒有停止寫作，也許會幾個禮拜沒能寫下什麼，
但每當思緒的季節過度，無法承受太燥熱或太冷瑟的氣溫變遷時，
就躲進文字，躲進那些黑白交織成的被褥，把自己包得緊緊的。
我從來沒能真正離開寫作。
到了現在，當手機的溫度再也無法紀錄眼前或腦裡的那些值得感動和悲痛時，我繼續寫。
我曾聽別人說過靈感是上天賦予的禮物，
而在接受禮物之前，你要好好生活。
我一直好好地，平穩地生活著，
偶爾走過斑馬線，踩進轉角看見一隻小貓，
偶爾看見路人的姿態讓人動容的時候，老天爺會帶著禮物來見我，
比如那些文章所連結前來的可愛人們，
比如只是想安放我的心情在那個角落，
偶然發現有一群善良的人圍在那裡，陪我一起喜悲。
於是淋過的雨，走過的路，即便浸濕身體，即便雙腳痠痛，
即便只是寫下這樣庸碌平凡的日常，
只要是關於寫作，我都樂此不疲。
無Nonno
《深夜電台》作者
回文章列表