湖南蟲：沒有詩也沒有關係？──讀鯨向海《每天都在膨脹》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

關於鯨向海的其中一則記憶是這樣的：他在2012年拿到年度詩獎時，我傳訊恭喜他以中生代之姿拿下彷彿終生成就獎的榮耀（當然這個獎並不是以此為思考方向），同時說：「我覺得沒有比你更適合的人了。」

當時的他回覆：「我也覺得沒有比我更適合的人。」

很難確定他是不是在搞笑，又為什麼搞笑，可以確定的是，他大可沒有一絲心虛地講出那話，就像孫梓評曾形容他的：「一天到晚在詩裡面游泳，想的都是跟詩有關的事。」他大概也很有自覺，這樣一個日日為詩吐泡泡，把臉書當做詩的課外教學平台在使用的人，遲早是要被釣出來。

每天都在膨脹

是真的。我熱愛他粉絲專頁的主因，正在於他總能用沒人想過的怪奇角度分享詩，各種串連各種對照各種殊途各種同歸，而彷彿刻意迴避現有系統的閱讀，也呼應他精神科醫師與詩人的斜槓身分，所以能夠轉譯黑暗，成為熱量，如同他最新詩集《每天都在膨脹》中為自殺者的〈遺書〉所寫：「相思的生靈塗炭是極黑／童軍繩的位置是極佳／刀尖上的氣息也頗溫暖／藥力漂浮著，天色快要亮／它不知曉它所帶來的冰涼／絕望的拍門聲／胸口曾經試圖插入鑰匙旋轉／鏡子裡角度剛好，微笑著／把戰爭全部結束／使你不再是我的惡魔／逼自己成為他們的天使／花都盛放了，遠處奏著管弦／做好夢的人究竟無法理解吧／某種平靜慢慢被燒得通紅而終於作響／但願有人開始懂得同情／我此生最後一個念頭」。

然而做為一名同情者，難免也有要處理自身迷惘的時候。很長一段時間，我對於臉書上忽而冒出許多競速般搶快對火熱議題澆詩的人，感到不解，甚至懷疑起他們的意圖，難道只為攀住焦點，讓詩更有效率地往外輻射？我無意質疑任何人的誠懇（他們是如此關心世界），但也無法否認自己逐漸感受到的深刻無聊，晚安後偶爾想起孫梓評的作品〈沒有詩也沒有關係〉，感到非常安心。

然後就被鯨向海看穿手腳，挑逗撩撥，最後棄械投降，承認了：沒有詩，當然有關係。他是以一首〈表態〉摸順了我的逆毛：「大家都忙著對表態這件事表態的時候／有人還是可以繼續對沉默保持沉默嗎？」這首詩做為《每天都在膨脹》的開門作，或許也說明了鯨向海何以在出書前一度幾乎自臉書版面消失。世界自轉瞎忙，他只想深潛入水，默默寫詩讀詩，關心詩事多過失事，再出場時，即端出厚重新作。

我還記得詩集建檔那日，我和朋友提到心裡的峰迴路轉感受。那是一度以為鯨向海因遭到模仿和稀釋，其感染力已不再足以動搖我無聊到底的信念，然而當正宗現身，心裡還是有種他始終獨佔自成之一格的感覺，瞭解了，真的不是將「內褲」與「馬桶」入詩、同時經營色情和純情，就代表你也能是鯨向海啊！

你還必須有一種溫暖清新的好笑，才能讓屎尿承載笑意與詩意，如同〈有疾〉：「鬼祟下午，平靜廁所，悲情流水聲／一切都變得難以想像／我那有著夢幻體態的愛人／竟然長了痣瘡／／當然我也必須愛他的痣瘡／這件事註定如此／沒得商量」。

你也必須有一種天然呆與害羞，才能讓人原諒突兀的肉體膨脹，如同我再三更改心意、一度選為全書最能代表他的〈密雲感覺〉：「是那種盯著服務生／直到他誤以為我／有什麼需要／遂趕緊望向別處──然後又轉回來／偷看的午後／／儘管並未接觸／已然有了感覺／想和一個城市發生關係／就要企圖逛進它／眼神的小巷弄／／沒人知道的時刻／某種大力金剛／曾經／穿過胸膛／攥緊的心臟……／／遺夢般／靈異，潮濕的氣味／我的整座空城／遂如暴雨／按摩過一般鬆軟」。

我以為這種讓人看輕自己的微小日常，正是鯨向海做為一名詩人的主場，因為他不因事小就不願寫，更不因雖小而不敢寫，而且所有的「小」都在他的手下膨脹、變形、熱浪噴發，核裂生成開天之意象，且看他寫〈永無止境的秋葵〉：「為了愛你／把自己卑微橫切／宛如一顆一顆小星星／雖無燦爛閃光／也難掩／雲夢透明的黏液／大澤為你隨時湧現……」

約莫能夠想像，鯨向海的詩觀大概接近他自己寫的「無論是怎樣／窘迫的靈感／最後都得學會／直面星空」，所以我們可以在詩集裡遇見「淋上蜂蜜／就是一輩子」的〈鬆餅男孩〉，也避不開「從冰河時期／開始寫作的嚴寒少女／靜聽著遠方／冰塊崩裂的聲音」之〈冰河少女〉。

我尤其喜歡他對詩的觀察，是「當生活如詩一樣，什麼都沒說，只持續將我們磨損。」那麼徒勞，卻不慘情也不慘淡，反而視之為汁汗淋漓活過的證明。所以讀鯨向海其實很像在去角質，或者按摩，都是以破壞和磨損為洗禮，除了——

讚嘆他：「每個讚都按得好深／按得好特別／按在別人按不到的地方」（看看他寫的按摩者：「躲過地震海嘯／重生於你的／指觸底下」）。

觀賞他：「如新視野號探測器／蒼茫地／飛掠冥王星」（朋友點名鯨向海在本作初次撫摸的新題「初老」，「偶爾洗好澡／也會暫不想穿衣服／靜靜躺著／彷彿剛來這個星球／最初的模樣」）。

——其實更多的感想是「都知道了」，知道創作者也有自己（有點可愛）的文字獄，是「整理自己詩作／彷彿窺視亡靈／／然則地獄底層／繼續派人／來索詩」，知道「自由肉體」終生等待的或許是「人生迫降之時／是誰仍覺得我／值得一次擁抱」，一網打盡地把所有墜落中人都接住了。

而所有的舉重若輕，都來自恰如其分的搞笑功力，和想將一切能掀開的都翻面的意圖。這真不是擁有鄉民視角，或很擅用流行語就能辦到。唯有「一天到晚在詩裡面游泳」，才能找到打撈沉船的角度；唯有「無畏被雷打到的風格」，才能「使外星人的手指／成為可能」。

只是寫了這麼多簡直業配的文字，終究要被他打臉。畢竟他在新書名為〈鯨毛小事〉的附錄中如此強調：「我們對一首詩或一本詩集的熱愛，從來不需要依賴評論和分析──你並不需要寫評論分析你的戀情，愛就是愛上了，詩是一見鍾情。」

鯨向海第一本詩集《通緝犯》

也確實是一見鍾情，曾因他的《通緝犯》患上斯德哥爾摩症候群的我，多年來也循其遺夢走了過來。仔細想想，這些日子對大多數詩的無感，仍然是一次嚴重挫敗（或說病情）。交稿這天，我甚至對編輯說：「我其實最想寫的只有：鯨向海不會讓人無聊。因為好多人的詩都讓我覺得好無聊……」對於「沒有詩也沒有關係」的想法，也還是無法完全甩開。

所以最終才接受了朋友說服，決定了〈他不參加詩歌節〉才是真正最能代表鯨向海（同時也是我認為本書最強作）的詩。他真的很會，幾近完全允許了我「無詩無妨」的念頭，卻在我十分開心的同時，發現，啊我現在不正是被他的「詩」給拯救了嗎……

〈他不參加詩歌節〉

（賴比瑞亞葬禮上的雲朵，澳洲多處森林大火
信眾們趕著日出前到恆河浸浴冥想）
他不參加詩歌節
他不願讓他的人（龍捲風吹襲倖存者，
意外誕生於馬桶裡的嬰兒被拯救）
代替他的詩出席
他不朗誦他的詩
他不覺得他的喉嚨更有資格
代表（示威群眾向防暴警察投擲燃燒彈）
他的詩發聲
（被厚冰完全覆蓋的汽車，
滿月正高掛里約熱內盧基督像身後）
他不解釋他的詩
（一頭大象被火車撞倒
一隻小海豹逃過鯊魚的血盆大口）
他不想使你以為他比你更懂他的詩──
除了詩，他也曬棉被，拉屎
和惡人幹架……
（一名巴勒斯坦女孩坐在變成廢墟的家中
默默進食）
他不需要假裝他跟你
有什麼不同