文/黃秀如（左岸文化總編輯）
喜歡讀歷史的人，大腦裡肯定住著福爾摩斯。因為歷史是一個透過閱讀（調查）以獲取知識（破案）的過程。這個過程通常是：不知從哪裡聽到某個我們從來都不知道的事件，或是某個我們從來都不認識的人名，於是我們大腦中的福爾摩斯就展開行動，去追查確切發生的時間和地點，發生過程的細節，導致事件發生的原因與關係人，以及這個事件或這個人對時人與後世的影響。
左岸的歷史選書也是如此。總是先有個問題意識，然後把問題予以定位，研究在這個領域當中有什麼好作者。接下來要思考的是，對讀者來說，我們的問題也是他（他們）的問題嗎？如果是，那就對了。就像我們在看福爾摩斯辦案，並不是直接翻到最後一頁看兇手是誰，而是跟華生一樣絞盡腦汁研究線索，不是嗎？
那麼，先來一個關於「偉人」的問題吧。例如，史達林究竟是民族英雄還是殺人魔王？這個，歷史上不是早有共識嗎？（福爾摩斯搖了搖食指。）話說1953年史達林過世，繼任的赫魯雪夫展開對史達林時期的全面批判，這個舉動震撼了社會主義陣營，也敲醒了西歐知識圈對共產主義的幻夢。半個世紀過去了，近年的俄羅斯卻有人開始「漂白」史達林，說他的壓迫是為了「打擊人民公敵」，又說他其實是被下屬給矇蔽。
史達林：從革命者到獨裁者
但《史達林：從革命者到獨裁者》的作者賀列夫紐克說，才不是。他利用1991年之後開放的檔案資料，不僅再度證明了史達林的恐怖統治，還原其獨裁者身分；他還挑戰了強調由下而上的社會史學，以及注重符碼象徵的新文化史學，「重返」以統治者為主軸的高層政治史，進而改寫了一部20世紀上半葉的蘇聯史。誰說老方法沒用？
不喜歡政治人物的問題？（福爾摩斯說，我懂。）那我們來聊聊科技。請問：有了飛機我們就不搭火車了嗎？有了空運我們就不走海運了嗎？有了避孕藥我們就不用保險套了嗎？有了電子閱讀器我們就不看紙本書了嗎？
老科技的全球史
說到底，喜新厭舊乃人性本質，尤其談到科技，無不聚焦在創新、發明的魔幻時刻。但《老科技的全球史》作者艾傑頓提醒我們，不要忘記那些我們習以為常以致無法讓我們打從心底感到興奮的老事物。
如果我們願意撕去「新」「舊」標籤，爬梳老事物的歷史，就會發現事物在發明、誕生之初，可能從媒體贏得掌聲、獲得投資人青睞，但是要發揮真正重要功能往往得等到許久以後，甚至直到變成我們的日常，然後被我們忽略。
福爾摩斯探案為什麼這麼好看？因為美妙處不在答案，而在追尋答案的過程。答案往往只有一個，途徑卻可能有千百種。讀歷史書大概也是如此。
推薦三本書
《老科技的全球史》
《新左運動與公民社會》
《史達林：從革命者到獨裁者》
回文章列表