初讀完《我們的戒菸失敗》，又看過恣睢麻利的專訪，首先想到是前陣子在網路上看見的一句形容不得志者的警示語：「夢想豐滿，現實骨感。」麻利的詩和他自己，也都很骨感，不是譬喻，而是他真瘦到不用服役。他的書裡收著一張我看了很久才看出端倪的背面下半身裸照，屁股側邊深深凹陷，所有起伏都創造著陰影如胎記，我嚴重懷疑那是麻利本人。
恣睢麻利詩集《我們的戒菸失敗》
會如此懷疑，並非隨意臆測，除了瘦，他也曾在接受採訪時留下真脫了褲子坐馬桶上讀書的照片，在遮掩間透露出較常人更為寬敞的尺度，游走於可能輕易被歸類往「壞掉」一側的邊界上，像他寫的：「如同我們的戒菸失敗／繼續抽著名為幸運的香菸／試圖在馬桶上創造些什麼鬼東西」。
那些鬼東西，我想就是他的詩。他那些「不知道我還有什麼／什麼活靈活現的幻覺為何還在此刻糾纏著我」的產物。
之所以花費篇幅來寫他的人而非他的詩，自然是那些詩幾近象形地塑造了他，這樣的結論也能以鯨向海心理測驗式的說法檢驗，他認為「每個詩人第一本詩集收錄的第一首詩，必然暗示他寫詩的某種核心」，結果這首代表了麻利某種核心的作品，是一首名為〈社交生活〉的詩，掀蓋似地坦承現代人無法抑制的集體渴望認同焦慮，導致當今在寫作者中最熱門熱鬧、入場券最被搶購一空的樂園，恐怕是名為「邊緣人」的新興團體，彷彿「邊緣」是一種貴族血統，大家都演八點檔般排隊等驗DNA。
但在自稱工人，同時擁抱囤積癖好的恣睢麻利面前，誰敢自稱是正港血統純良的邊緣人呢？他在後記寫著：「不管身處何種時代，都有讓人展示寂寞的地方。」其所展示的寂寞，以菸和啤酒為關鍵字，佐以地下樂團急切直擊內心現場的表述，細枝嶙峋，卻能枯木生異花，一點點在野地分娩般生猛的余秀華，一點點以厭世玩世聯合濟世的假牙，一點點直覺先行拒絕被讀懂的鹿苹。用他自己的詩去解釋他寫詩，大概就是「吾雖創造萬物／萬物卻活生生不受擺布／例如野獸」，雖然這首名為〈留給我的〉的詩，其實是一首寫給前女友的懺情詩。
或者我以為全書最精彩、帶有自傳色彩的〈工人未滿〉：「我們在週末的凌晨與夜晚閒聊／對於青春逝去持著事不關已的氣味在很遠的地方／讓秒針散步／我的笑噴著一些灰塵還有切割水泥地的噪音／你終於也掌管了一間廚房／儘管世界還是邪惡的／卻決定加入進去了／也不怕你笑我／口袋有一疊用橡皮筋綁牢的鈔票／想抽出一張即便意氣用事也得慌忙一陣／對於粗重的工作還是像剛讀小學一樣的心情／敬畏利刃重物與天堂的縫隙／學習服從地在操場的早會隊伍中尿溼褲子／期待著／不遠的下一次友好重逢／骨肉皮／愛你」，抵抗世故的努力足以治療乾眼症，讓人很想也「加入進去」他戒菸失敗的「我們」隊伍。
確實，書名裡的「我們」，或許是整本詩集最重要的設計，不只是個人的戒菸如「腦中都是你神經質的話語」，或是個人的失敗如「就是會有那種被徹底否認的時刻」，麻利是犧牲小我以照明出各種艱難的暗面，所有的個人都是「我們」，所有的我們都（至少曾經）是「能一氣呵成的只有我卑微的心跳而已」的〈說愁少年；4號阿丁〉：「……今後不用再給自己誓言了啊因為那些都不會實現／在路上撿到錢，就拿來花吧，撿到貓，就豢養／你要知道，馬路並不是設計給你使用的／所有的燈號都意圖要限制你的行動／我們生來就自由嗎？／有時期望著一滴雨水落下，在人們的眼皮之上，／代替哭泣撫慰那些不被悼念種種一切。」
偏偏，我們又都不能是麻利，至少不能那樣誠實。文學的必要之處，有時就在代替人們坦白。像（偽）詩人蔡仁偉在〈商品標示成份〉裡寫的：「自我介紹的時候／不會有人提起／自己的隱疾」，麻利大概就是那個願意公開隱疾的人，不畏懼罩門被開、弱點被戳、破綻被抓，也難怪我讀的時候數度尷尬癌發作，後來想大概就是一種變成光著身子的模特兒站在光下被寫生的感覺。
回過頭再看他「暗示了寫詩的某種核心」之開門作〈社交生活〉，就理解了，裡頭的邊緣不僅僅是人際之間的互動障礙，更是自偽裝正常的社會失格脫落，墜谷途中回望世界的傷懷：「是因為害怕流淚的羞愧／我們撒謊／靈魂孤獨如往／／當你需要安慰／你會以為那是渴望別人了解你／習慣地擁抱快樂／像被糖水溺死的螞蟻／如同物種隨著商船遷徙之濫觴／我們將驅起布幔、外套領子、書本，遮掩表情／區隔了與社會的關係／我清楚你手中抓的不是什麼新聞／而是一條漫長又難以忍耐的鎖鍊／／在破碎鏡中」，顯然已經不是痛感，而是失重了。
這個世界讓他失重，然而最可貴的，卻是全書幾乎找不到具強烈控訴意味的句子。他失敗，但從未踩緊受害者的位置，因而能輕盈地飛翔起來。對，讀他的詩就像是陳綺貞唱的〈失敗者的飛翔〉：「在一片荒涼的景象之中，我卻覺得晴朗。」
小朋友
湖南蟲
1981年生，台北人。淡水商工資處科、樹德科技大學企管系畢業。得過一些文學獎，入選過一些選集。著有散文集《小朋友》《昨天是世界末日》、詩集《一起移動》。經營個人新聞台「頹廢的下午」。
延伸閱讀
1.【書評】你以為自己很「不社會化」嗎？看完這本再下定論吧！──江鵝讀《森林裡的陌生人》
2.【詩人讀詩】潘柏霖：是誰偷走我的那雙鞋子──夏宇〈自我的地獄〉
3.【書評】廖梅璇：一本理性、精準的傷慟定位勘察手冊──讀《生命的測量》
假牙詩集：我的青春小鳥
月光落在左手上：余秀華詩選
左手之地：鹿苹詩集
對號入座：蔡仁偉詩集
回文章列表