《溫柔之歌》是保母殺掉兩個孩子的故事，也是女人被當做家庭組裝零件的故事。作者蕾拉．司利馬尼（Leïla Slimani）曾在受訪時表示，一個女人出外工作，就得找另一個女人來顧孩子，將「母職外包」的結果，就是女人之中又有女人，最後像俄羅斯套娃一樣，內部總有一個最小的女人受到忽略。
當然，面對保母殺嬰的慘劇，人們一定想問：為什麼？但《溫柔之歌》沒有給我們簡單的答案，唯一確定的是，無論當代男女看來多平權，異性戀婚姻中的女性還是比較容易被期待為了孩子犧牲工作。正如書中那對夫妻的丈夫所暗示：既然老婆出外賺的錢跟請保母差不多，為何非出去工作不可？彷彿女人就是個家務零件。然而這又不單是丈夫的問題，而是基於社會對「我的家庭真可愛」的預設想像。
當我們在電影或廣告中，看見兩個心情愉悅的家長在窗明几淨的家中吃著一桌美味餐點，身旁還有整潔活潑的孩子快樂嬉鬧時，不太會想到需要幾個人來完成這幅圖像，而《溫柔之歌》中的母親米麗安與保母路易絲正為這組圖像做出了示範，「路易絲激起了米麗安曾經羞於懷有的、對於理想家庭的幻想。」於是當代的理想家庭至少需要兩個女人：工作的女人跟理家的女人。如果更願意花錢，理家的女人還能分成：煮飯的女人、打掃的女人，或者代替兒女照顧長輩的女人。一個理想家庭需要幾個女人？這往往是有錢人的數學題。
因此，當作者司利馬尼提到有個「最小的女人」受到忽略時，她指的當然不是作為家務零件的女人，而是那個希望不用困在數學題中的女人。《溫柔之歌》中的保母路易絲似乎也是為了回應這個俄羅斯套娃的概念，明明已經40多歲了，看起來卻非常稚嫩又瘦小，若沒化妝幾乎讓人以為不到20歲。
那麼，談談路易絲這個被社會忽略的「小」女人吧。路易絲非常羞怯又自卑，始終沒有真正社會化。司利馬尼在刻劃她的背景時曾指出，她出身貧窮家庭，一輩子沒有屬於自己的房間，結果就是必須靠著他人反應才能看到自己的存在。某部分而言，這種特質也解釋她為何擅長照顧孩子。路易絲喜歡把孩子馴服成依賴又愛慕自己的模樣，因為能讓她看到自己的存在與能力，然而一旦發現親手照顧的人與自己意志相左，那感覺卻更像自我被撕裂開來般難受。作家吳爾芙曾說，「一個人能使自己成為自己，比什麼都重要。」司利馬尼顯然也呼應著吳爾芙對於女人必須擁有「自己的房間」的籲求，在書中埋下了一個屬於女性主義的線索。
1981年生的蕾拉．司利馬尼以小說《溫柔之歌》獲得2016年法國龔固爾文學獎。
根據《溫柔之歌》的描述，路易絲擁有「奴隸式的精力」和「孩童式的天真」，然而這一切都是自我受到壓抑後的某種應對策略。這些特質讓路易絲能用一種類似孩子的狀態，去體現任何情感中的暗面。司利馬尼曾在受訪時表示，她偶爾會在照顧孩子時感到厭煩，有些人聽了大感驚駭，可是無論關係再親密，都難免存在摩擦與傷害，而路易絲在故事中呈現的扭曲，其實正是吸收了社會及關係中的所有惡意及黑暗。此中更困難的命題是：傷害會好，但自我過度沾黏卻容易積累難以排解的堆積物。
路易絲唯一值得驕傲之處就是身為法國白人，而且不願跟其他非法裔的保母深入來往。路易絲難得有個保母朋友名叫瓦法，兩人某次在米麗安家談笑，司利馬尼形容她們是「兩個迷失在成人布景中的小女孩」，這裡有個潛藏的重點是：所謂成人生活必須由各種優勢資本支撐框架，畢竟擁有中島流理台廚房的別墅，一定比只靠電鍋煮飯的套房更容易營造「家」的感覺，而在這套贏者全拿的規則裡，路易絲幾乎是被徹底逐出的「失格母親」縮影。她沒有自己、沒有房間、沒有完美家庭；而米麗安在職場上擁有自己，在家務上卻無法如同路易絲那般運作順利。路易絲把自己嵌入米麗安的中產階級公寓，和米麗安一同望著美好家庭的圖像，但其實兩人都只是其中的影子。
於是，《溫柔之歌》中不只死了兩個孩子，還死了關於家庭的美好妄想。一個理想家庭需要幾個女人？《溫柔之歌》中的路易絲歌喉不錯，卻只會唱兒歌，最後躺在病床上仍然像個老去的洋娃娃，一個永恆的育兒零件。司利馬尼自己也曾在成為母親之後，發現生命中一切都不完整了，包括時間，而這份孤寂不可能靠著轉移給另一個生命體徹底解決。所以《溫柔之歌》或許要告訴讀者的是：沒有誰是世界的零件，是整個世界該奮力讓人擁有溫柔對待自我的餘裕，哪怕只是理直氣壯地多學一首歌，而且不為取悅誰。
溫柔之歌【龔固爾獎之作】
溫柔之歌【龔固爾獎之作】 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表