「你看這個中提琴家，演奏到一個段落，觀眾席裡突然手機響了。他沒有生氣，反而即席改編Nokia鈴聲，演奏一小段間奏予以回應。這實在太幽默也太高明了！」
「哈哈，真的很讚耶！」
「如果古典音樂演奏都能這樣，那就好玩了！」
「但以前所謂的古典音樂演奏，的確是這樣的呀！」
「真的假的？！」
「真的！我最近聽到一些鋼琴家巴克豪斯（Wilhelm Backhaus，1884-1969）或霍夫曼（Josef Hofmann，1876-1957）等人未剪接的現場錄音，你知道嗎，他們居然會在兩首樂曲之前和之間演奏一些和弦或曲調，當成導引或連接。現在感覺不可思議，也沒人這樣做，可是以前的鋼琴家就是這樣演奏的。」
請聽霍夫曼演奏蕭邦《平靜的行板和華麗大波蘭舞曲》，在0’30”樂曲出來前的樂段，都是他的即興前奏。
「可以這樣解釋呀！比方說『前奏曲』（Prelude）這個曲類顧名思義，音樂是為前奏之用。那是因為以前在演出時，為了測樂器性能或音準，或為了塑造接下來要演奏作品的情緒氛圍，或給予接下來樂曲的提示，或提供兩首作品間的心情與調性轉換，甚至只是為了暖手，演奏者通常會演奏『前奏』作為正式作品的引導。所以影片裡的這位演奏者，他的反應看似新穎特別，其實非常復古，是回到以前的演奏習慣。」
「好難想像耶！那如果不會現場編這些前奏或間奏，那該怎麼辦呢？」
「有需求就有供給呀！為那些腦子不夠好，不夠通曉音樂理論，或缺乏即興演奏能力的演奏者，那時一些鋼琴家乾脆為各種調性『編寫』前奏曲，像是現在的補習教材。你要是真不會即興，那就翻書吧！就依樣畫葫蘆一番。」
「這是Discovery Chanel的新節目嗎？你怎麼會知道這些呀！」
「而且我最近也才讀到一篇文章，說十九世紀上半，當鋼琴開始大量製造後，不但成為中產階級家中必備之物，鋼琴演奏家與鋼琴音樂出版也如雨後春筍。但那時多數鋼琴演奏家其實只是『會譜/編曲的鋼琴家』，性質很像現在的流行歌手：他們到處演奏（各地開演唱會），音樂會幾乎都演奏自己的作品（唱自己的歌），而在獨奏會還沒出現前，音樂會多有其他音樂家甚至舞者負責串場（演唱會的特別來賓或是舞蹈場景）。而最受歡迎的橋段，就是開放現場觀眾『點歌』——鋼琴家應觀眾所提出的旋律，即興演奏華麗變奏（這反而像是爵士樂）。如此功夫，是當時演奏家的必備技能。」
「嗯，所以說即興演奏，當年根本是演出之必然。」
「你看以前協奏曲裡面的裝飾奏（Cadenza）樂段就知道啦！以前古典樂派的協奏曲，常常會空出一段，讓獨奏家即興發揮。這個時候，獨奏家就要用這個樂章先前出現過的主題，編出一段華麗演奏。但自從演奏和作曲逐漸分化之後，現在演奏家普遍沒有即興演奏的訓練，所以大家開始演奏別人已經寫好的裝飾奏。比方說莫札特《第二十號鋼琴協奏曲》，貝多芬寫的裝飾奏就相當出名，也最多人演奏。至於貝多芬的《小提琴協奏曲》，則以克萊斯勒寫的裝飾奏最受歡迎。當然還是有厲害的演奏家，能夠自己即興發揮。像是小提琴家米爾斯坦（Nathan Milstein），就是裝飾奏的大師，每次演奏都能不同。」
請聽鋼琴名家古爾達演奏的莫札特《第二十號鋼琴協奏曲》第一樂章（3’18”起的獨奏段是貝多芬所寫的裝飾奏）
「我想作曲家還是給演奏者很多空間，只是現在演奏者常常因為缺乏知識，而把自己限制住。另外，我想在錄音發明之前，忠實樂譜或許並不是演奏的最高價值。況且在十九世紀名人技當道的時代，音樂會常是超技名家炫耀功夫的場所，而觀眾也正是為了看特技表演或明星魅力而來。比方說，大鋼琴家與指揮家畢羅（Hans von Bülow，1830-1894）甚至還曾指導後進，演奏連續困難樂段時，一開始要『故意彈錯音』，這樣聽眾才會知道那個樂段真的很困難，等他彈對了，大家會覺得很了不起，所以會給更熱烈的掌聲。」
「所以王菲現在的演唱，正是為了之後可能的大型巡迴演唱會鋪路。」
「我沒這樣說好嗎！不過最近看了聽了許多古典音樂，我發現以前許多印象真的都是錯的，很多成見也不該有。應該說，在表演藝術與創作藝術的世界裡，許多習慣會一再重現，頂多是變了形式樣貌。當下最火紅的新聞，其實早就發生過。許多歷史則因為太古早，老到我們覺得它們根本是新鮮事。」
「是這樣嗎？那你要不要說說，古典音樂裡面也有劉子千的《唸你》嗎？」
走音天后
《走音天后》真實錄音 / 佛羅倫斯．佛斯特．珍金絲
任金斯轟動武林的夜后演唱
「我的天！真的有唱得這麼爛的呀！她的本領只要再低一點，就可以去當談話節目通告藝人了耶！」
「不過這樣的故事還真的不罕見。音樂劇《金牌製作人》（The Producers）不就是這樣？兩個製作人為了大撈一筆後捲款潛逃，找來最爛劇本、最爛演員、最爛導演、最爛編舞，弄出一個真爛無敵，史上最爛的音樂劇《希特勒的春天》（Springtime for Hitler）。結果沒想到物極必反，觀眾以為那是諷刺，劇反而狂賣。」
「喔喔喔，所以你不是只會看恐怖片而已嘛！」
「吼～我當然不會只看恐怖片呀！」
「但……你怎麼突然對古典音樂這麼有興趣？這是怎麼回事？不對，這中間一定有鬼。說！快從實招來。」
「也沒有啦，就認識新朋友，跟著隨便聽聽。」
「只有這樣嗎？」
「都快十一點半了，我還是先送你去搭捷運吧。」
「可惡！」
聽見蕭邦(附 CD)
不務正業但也不誤正業的國際關係碩士，現為倫敦國王學院音樂學博士候選人。著有《遊藝黑白》《聽見蕭邦》《樂來樂想》等八本專書。你可在《典藏投資》、《南方周末報》、聯晚「樂聞樂思」和中時「唱遊課」讀到他的文章，以及在台中古典音樂台FM97.7和Taipei Bravo FM91.3都會生活台「焦點音樂」、「遊藝黑白」、「NSO Live雲端音樂廳」三個節目聽到他的聲音。
回文章列表