打開人性顯相室，我們可以看到似曾相識的自己，
解開只封存在記憶中的世界殘影，
讀取種種人們暗示的訊號回聲，劃下尚未結疤的傷痕，
拍打起角落裡累積的記憶塵灰，
這是我們身處的大世界，也是我們受困的小房間，
眾生內心在這裡顯相，紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
沒有家境保護的譚雅，只能靠著一股「老娘跟你拚了」的氣勢往前衝，即使以溜冰的強項衝進奧林匹克，人們在欣賞她的三圈半絕技之外，最在意的仍是她是否是個合格的女人。
雷諾瓦有一幅《彈鋼琴的少女》，人們欣賞的是包括那份對純真的想望，還有畫中女生自知要被觀賞的少女自覺。當然，不是每個人都有畫中這百中選一的閨女養成資格，包括譚雅。
這故事在說沒辦法成為公認「少女」的人，如何曾被這世界狠狠修理。
「老娘」是一種生存姿態，「老娘」在被發聲前，人生是失去溫和植被的荒野，或是個不堪踩踏的雨後爛泥，這時我們會直覺性地叫自己「老娘」，它可能飽含了「受夠了」的重量，拉扯成為一個有龐大載重的人生，這是「老娘」必須往前走的樣貌，彷彿大步地拖著未叮叮咚的記憶殘骸。
譚雅的確只能靠著「老娘」這氣勢走下去。被家暴者的回憶如同是掉進沼澤裡的老車，必須吃力且看似抖擻地才能拖著它往前走，如頭拉車的老牛，除去趕路與站著吃草的記憶外，想認出自己的機會，只有遁入夜的喘息與無形之中。
因此電影一開始就說譚雅很能代表美國價值，譚雅就是個被母親催趕著證明自己是可增值的經濟商品。是抖擻的、滿載笑容的、提升自己被他人看的，另一個「人人有機會」的樣板。藍領出身的女孩以三圈半創造的冰上奇蹟，足證了美國的「階級平等」，但抱歉，妳畢竟仍不是血統純正又優雅的「冰上公主」。
只是想活得好一點，「譚雅」除了內在不成形於家暴她的母親，成了癱軟狀的不想被傷害，也不成形於因軟弱便打她的丈夫外，她丈夫厭惡她在溜冰界的成功，但又依附著這名氣帶來的一點可能甜頭，像隻嚙齒動物在洞中觀望機會，他靠著洞中的影子以為自己是大型動物，一旦出門，被人看到了畏縮原貌，就想打周遭的人。
母親從小以栽培為威脅，日日對她打罵
結了婚的譚雅，同樣遭受丈夫的暴力對待
譚雅身邊這樣的人不少見，社會的冷暴力試圖將他們這階級的人包得像廟會裡撈出的金魚，廉價紅繩一束就是一袋透明的天地，卻是不容喘息的小空間，人們稀奇的看著他們，以為他們都是一樣，他們裡面沒有海草、缺乏飼料、空氣不足，外面的形形色色與他們無關，只有隔著塑膠袋的逗弄笑臉，以為是親切的互動了，日復一日袋中的他們，開始仰賴自己的呆滯與只認識的各種形式「暴力」。
而眾人期待的「冰上少女」，譚雅相對的沾滿人間塵煙，是無法成為眾人的想望了。譚雅的職業溜冰生涯一直受到她的出身影響，標準的困頓藍領，無法維持美好家庭的挫敗，甚至大過於她對於滑冰的努力，世人審視妳的成功前，往往優先看到的是妳的性別，而讓人更加分的是，妳是否還有美好少女的殘影。那充滿人們想信的謊言與標籤紙可以覆蓋的「少女」啊，也必須要好的家世與栽培才能成為那樣「永恆的符號」。
譚雅沒這資格，她成為「空中樓閣化」少女的反諷，一個認真求生的女人反而被嘲笑。
譚雅全身沾滿人間塵煙，無法成為眾人的想望。
這世上有分好人家女孩，與野生野長的女孩。好人家女孩如同日式造景庭院一般，所有內心的花草樹木都被家人精心調整修剪，人們經過，幾乎沒有人會去攀花折枝的，但野生的就長出一地的斑斕，踩了又再長，於是人們當泥巴踩了，也隨意折了。被人愈摘愈生，是譚雅的求生精神，但反惹來輕賤。
譚雅可以克服冰上三圈半的最高技巧，卻無法克服人們對她身為一個女性的打量。
溜冰界除了技巧，更是美的展現，久了更被付託於不實際的夢想花邊飛起。女選手標緻的樣貌，鳥兒的身形，她所代表的完美與輕盈，習慣讓人感到不沾塵氣的，即便是配上流行曲，也不敵那一轉身與馬尾，腳踏塵囂，揚起的是人們心中女性美好的形象。但譚雅不同，她還帶著美國早年拓荒的生活質地，多彩的服裝、不夠纖細的氣質，是後來發達的美國要去迴避的，譚雅是個他們過去的縮影，固然她還是代表美國許多人的生活，但不是美國想要帶出國的「冰上公主」。一個想發達的國家，總是精鑽於發展出極致的少女，刻意來榮耀它的霸權。
於是精雕細琢的女生與沒有任何資源的女生，放在檯面上就是這麼殘忍，前者必須習慣人生填充了各種假象，後者在眾人的噓聲中，一路必須有著「老娘」的韌度。
沒有任何資源的女生在眾人的噓聲中，一路必須有著「老娘」的韌度。
人們不知道她是否有派人傷害溜冰公主型對手南西，但她的庸碌形象就為她說明了一切，她那因為長年勞力活而比較粗厚的身軀、對優雅舉止的難以掌握、她在冰上表達出的叛逆與過剩活力，都離評審與觀眾心中「好人家女孩」的標準甚遠，身為一個家裡盡出是非的女孩，冰上三圈半對人們來說只是火雞被插上了孔雀羽毛，對手被傷，她被眾人定罪早已在法院宣判之前。
電影說譚雅非常代表美國，那要出頭的蠻橫，那曾被看衰沒有文化的地方，那曾被當成是應許之地的廉價勞工湧入國度，譚雅簡直是洗淨鉛華的美國，當然討人厭，身為美國的門面之一，她因極其真實，而在眾人面前礙眼異常，人們討厭看到自己的真相，包括一個國家。
而這是真事，很久以前，有個女孩以為她只要成功了，或許就不會有一個母親以栽培為威脅，日日將她打罵，隨意塑形，彷彿她只是黏土。後來好不容易嫁人了，那女孩也接受了丈夫以毆打對她人格塑形。再後來曾經為她冰上表現歡呼的人們、嚴厲的評審們都對她肆意塑形，無論是婚姻夠不夠圓滿，還是她的打扮方式，彷彿她怎麼做都可以更好，但最後都是令人不盡滿意的。
一個女孩的養成並不公平，往往家世淡漠說了一切，前面有森嚴大門的父權認證，後院有一束名花入盆栽，讓人有無限想像，不然就必須承擔若只有能力，但就必須與這社會等價齊觀的無盡雕塑。那被視為不能被雕塑的胚土，就會被視為與土地或原鄉相連，滋養著他人的草木與大地，這女孩如何的想出頭，就會像大地一樣被無視與打壓。
而那天鵝頸項、纖細的手與腳，如同閨秀的起步，人們從來沒忘記把女孩們仙化，或相對照的土地化。
電影中譚雅因被懷疑傷害對手，在無憑據下，人們終於把這個有土地氣息的女孩趕出國際溜冰場，後來她轉作摔角選手，一樣拼命，習慣承受被群眾意見揉了雕塑，她說：「美國人喜歡崇拜一個人，又喜歡仇恨某一個人，只求黑白分明這麼簡單，根本沒有真相可言。」是的，一開始就沒有，不只美國，人們素來愛毀掉站過神壇上的男性，而女生，則是從第一眼就決定。關於這世間的膚淺，女生始終必須執行，也必須承受。
老娘叫譚雅 DVD(I,Tonya)
《老娘叫譚雅》（I, Tonya）是一部於2017年上映的美國傳記運動黑色幽默片，由克雷格‧格里斯佩執導、史蒂芬‧羅傑斯編劇。電影改編自1994年襲擊克里根事件。故事由真人真事改編，瑪格羅比監製主演。多倫多影展觀眾票選獎亞軍，描述改編自美國前花式溜冰選手譚雅哈丁 ( Tonya Harding ) 的真實故事。富有溜冰天賦的譚雅，生活卻不幸福；嚴厲冷淡的媽媽、離家出走的爸爸、一個會動手打他的丈夫，和一個貧窮的家庭。譚雅在逆境中獲獎無數比賽，因前夫涉嫌攻擊另一位選手南茜克里根 ( Nancy Kerrigan )，而從此失去了溜冰競賽資格。此片爛番茄好評89%，觀眾亦給出平均87%高評價。
作者簡介
階級病院(限量題字親簽珍藏版)
回文章列表