身為一個文字創作者，「靈感冰河期」大概就是所謂的淡季，缺乏寫作動力來源的時候，楊富閔會選擇回到台南，走一趟青春期的路線，在大內街巷、在北門路、在漁光島，順道喝碗魚湯，用舊時的記憶灌溉身心靈。
現在，讓我們跟他一起，感受他的淡季解藥，感受台南。
小學校
其實以前聽得不那麼清楚，猜想是擴音設備比較陽春，時常裝病在家不去學校上課的我，總在住家三樓得以望見學校的臥房窗口，辨識從學校方向傳來的各種聲響。二十年來沒有變過的是鐘聲。國歌國旗歌也沒變但版本感覺稍微不同。導護老師的訓斥。課間各處室的報告。都是我認不出的聲音了。從前斷斷續續，音質並不理想；怪的是現在不僅聽得清楚，學童嬉戲的笑鬧，我也聽得明明白白。
大概是風吧。大概器材更先進。我知道其實更是因為車流變少，學校老家之間的人口變少──現在你走到哪都能遇到靜巷了。遇到靜巷中不知繁衍第幾代的橘子喵咪、遇到的長輩晚輩都可能是你的國校學長姐與學弟妹、遇到還在念小學校穿著水藍色運動服的自己，怕認錯了人於是忍不住噓聲問起：「你不是楊富閔嗎？」、「你怎麼回來了？」、「這次要住多久呢？」
百果園
現在返鄉可以去的地方其實變多。或說很多地方變了你應該去看。這座鄰近產業道路的百果園，拋荒至少二十年，每次行車路過心理都會一驚，都會想到有座農舍，如果內頭變成書屋會是怎樣一種光景？最初對於這塊田地的印象，就是農舍，以及農舍周邊的兩口水池，日日我在淺眠夢境擔心自己終會慘跌落去。
這塊田地切分為二，田頭是我家菜園，第一次看到野生的白蘿蔔，於是信了會有野兔前來的說詞；田中以至田尾是伯公家生得齊整、顧得極好的柳丁園。為什麼中間一大段二十年的歷史不見了呢？田的主人如今相繼離開了我們，等在眼前的是一段嶄新的敘事：你是要把故事走向鄉土小說？還是要把故事走向踏查筆記？或者你只想與這塊土地靜靜共享一個黃昏。
幾天前，獨自騎車來到這座父親近年重新翻整的田地，因著離家近又有水源，躍升成了我們最愛的百果園。走在田中不只一次感到心驚。
我覺得我離開台南真的太久了。
西瓜綿
西瓜綿斷想一：西瓜綿魚湯是我的最愛。從小我就愛吃瓜，愛酸酸的西瓜綿片，也愛魚肉塊，更是不折不扣愛喝湯的小孩，台南美食在我心中始終有碗熱呼呼西瓜綿魚湯，提醒我吃甜吃酸也吃鹹。
西瓜綿斷想二：不知為何每次都把西瓜綿打成西瓜眠，好像西瓜正在熟睡與酣眠。印象中最常將西瓜綿搬上餐桌的是外公外婆，他們的西瓜綿虱目魚頭料理用來配飯，暗色的湯汁浮浮沉沉一整面的瓜肉，全被午睡醒來的我當成零食一塊塊挑出來吃。
那日坐下喝著今年的第一碗西瓜綿魚湯，心中想著無非若是你能一起共享台南天光，喝著魚湯、走走看看，該有多好呢？
北門路
密集出現北門路是在我的高中時代。最常從善化搭乘區間車到台南，彼時南科站還沒出現，大橋站仍算新，我常在這段約莫二十分鐘的車程，或者辨識不同學校的衣服款式：高職、高農、高商、家商、工商、農工；或者拿著遠東版英文課本生吞活吞一枚枚單字。移動中的我特別容易專注，許多長相詭譎的長字彙，是在這段以台南為背景的短車程給背了下來；或者我就只是慣性倚靠門邊放得超級空，動作則是同時認識各種校服的穿搭，搖搖晃晃手拿英文課本，最後沒有一件正事做成。
記得新市永康段與省道是平行的，自行車比較快還是區間車呢？車過此段我的心情同樣特別平靜，指考學測其實不曾給過我壓力吧，只因我的心思早就飛到北門路，並從北門路不分東西南北向飛向台灣各地。
十七歲的北門路，我看見翹掉補習班課程的自己，當時我就喜歡逛舊書店了嗎？喜歡蒐集各種國文歷史課本。中山、民族、北門形成的三角地帶，我在其中演算著消耗著我的精力。畫面卻始終只有我獨自一人走來走去。
那些地下道冒出的成群學生隊伍。那些紛沓且酷炫運動球鞋。我自卑得頭幾乎不敢抬起來。我們同是少年為何看起來如此不像。但是我們怎麼可能會像？等在我眼前的這個世界，當時以為的未來，最後又是什麼模樣。
楊富閔
1987年生，臺南縣大內鄉人，東海中文系畢業，現就讀臺大臺文所。曾獲林榮三文學獎短篇小說首獎、打狗文學獎、洪醒夫小說獎、吳濁流文藝獎、臺中縣小說獎、南瀛文學獎、玉山文學散文首獎、全國臺灣文學營小說首獎、2010年博客來年度新秀作家等，作品曾入選《九十七年度小說選》、《九十八年度小說選》。著有小說集《花甲男孩》、散文《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》（共二冊）、《休書──我的臺南戶外寫作生活》、《書店本事：在你心中的那些書店》。
延伸閱讀
1. 真實版《花甲男孩》的故事：楊富閔「解嚴後臺灣囝仔心靈小史」——《為阿嬤做傻事》《我的媽媽欠栽培》
回文章列表