打開人性顯相室，我們可以看到似曾相識的自己，
解開只封存在記憶中的世界殘影，
讀取種種人們暗示的訊號回聲，劃下尚未結疤的傷痕，
拍打起角落裡累積的記憶塵灰，
這是我們身處的大世界，也是我們受困的小房間，
眾生內心在這裡顯相，紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
希臘神話中，有人類無知地殺了聖鹿，自比為是神。史帝夫一家人就很像是我們現在的社會，有人自認全知的無知，帶領了盲目的附庸者，造成後面的人如同被廢了手腳爬行，人們還在猜測詛咒史帝夫一家的馬丁是否有神能，殊不知我們正是「史帝夫家」的人。
人總見雪融得自然，大片的淨白，難以想像它的重量，如同外科醫生史帝夫一家，一組美好家庭樣本，你都不知道那片淨白下埋的是什麼，包括他們自己。
顯然史帝夫醫生無法想像青年馬丁出現在他生命裡會是如何，儘管他因在動手術前飲酒，造成失誤而害死了馬丁的父親，他都覺得那是可以彌補的，他不知道什麼叫做畏懼，因無知擋在他前面，自認全知者的無知最致命，死神總是衝著這點微笑。
史帝夫以為一切都在他控制中，他從沒想過雪的重量，以為秩序是可以如此潔白，鋒利地去掉所有毛邊。這自以為全知的主角，沒想過潔白是無情的，一抹就把血弄得髒臭，一頭跌進去，就形同歸零，無情無緒也無特例，如馬丁將衣冠楚楚的這家人收拾得沒有一點回收價值。
馬丁這樣執行橡皮擦似的謀殺計畫，把人性擦出灰白的髒屑，黏黏的彈不走，又用力地擦，擦了才知道原本工整的痕跡有多暈染，他甚至不用自己動手，利用什麼都有的人的「害怕」就好了，什麼都有的人的害怕起源於不知道要害怕什麼，那就是史帝夫的兒女。
他女兒被異類的馬丁所吸引，她有點擔心又有點怕地看著這異質生物，這樣的威脅造成吸引力，因為她不知道背後來勢洶洶的是什麼，這個覺得應該無傷大雅又有偽童子軍精神的女孩，誰能阻止一個被過度保護的「好女孩」想茶會款待一頭野狼的虛榮？彷彿善良是拿出抽屜裡的餅乾給人一般方便，「白雪公主」是一種情結，是賭著自己是女主角的機運。
他們一家人都沒有機會知道善惡是什麼，一切都從電視與聳動媒體中想像，彷彿遠方有個「黑森林」，都在螢幕想像的後面，因此自己也無善惡可言。存在「惡」之地，是遙遠的國度，一家人有禮貌地與它區分開來。
等一家人迎來了馬丁，才意會到生活上起了些許變化，是指甲反覆刮玻璃的不順感，但這家人憑藉著前半生的順遂，一切開始只像腦中起了雜訊，只要依照著所知的方法與動用醫界人脈，小兒子突發的身體麻痺應該會痊癒吧，這家人認為自己是這樣力求完美的家庭，也自詡從沒有大汙點，自己內在的有恃無恐應該不難被理解吧。
這就像是芭比與肯尼娃娃結婚後的家族，打開了衣服玩具盒，都是富裕又安分的服飾，非常恪守於他們身分的生活方式，野餐、郊遊、烹飪的服裝，加上親切有禮數的笑容，如果放在日落後的草皮上，誰也不知道這對璧人哪裡來的陰森感？因是太過和諧的秩序代言人，像有什麼意志在大布幕後面鋪陳著，這四個人是一點意志都沒有的樣子。
一家人迎來了馬丁，才意會到生活上起了些許變化，卻憑藉著前半生的順遂而有恃無恐。
史帝夫這家人是空的娃娃，直到他們的兒女手腳如人偶斷裂般地趴在地上，無法行走，你才想，是真的活著啊，不是人偶而已，但的確怎麼探看都一片空白的四個人啊，迷信著所有已知已得。知識，與他人借實用性的就好、豪華家飾品，是階級的徽章、品味，他們世代沿襲的鑿痕明顯，他們一家有著預設的被觀賞感，可以是這家，也可以是任何一家。
家裡的兩位女生也以客體的方式存在著，在大事發生前，如投影銀幕的笑容，有距離感的為自己升值而笑。史蒂夫與太太行房時，妻子會問此次麻醉程度，假裝是充氣娃娃般癱倒在床上，女兒後來引誘馬丁時，也學她的母親脫衣癱軟在床上，這兩個女生除了在成為他人想像的客體外，對自己的身體沒有別的意識，彷彿那完美的軀殼不是她的，而是身為可以被讚嘆的存在。人如精品般耀眼，她們曾有一刻感受到身體除了展示與被讚美外，其實是屬於自己絕無僅有的身體嗎？只有母親因兒女癱瘓，快崩潰的時候，你依稀感受到她快放棄身體被展示的標準，但那就是最後的底線。他們沒有一個人忘記自己正被商業社會估價。
馬丁的視線無所不在似的，觀賞著這積木般的一家人，說誰倒就倒了，說誰只能爬就爬了，觀眾驚訝於馬丁詛咒的無所不能吧？尤其當他捲著那盤血紅的義大利麵，與史蒂夫太太交談時，你看他就是不入口地捲啊捲的，叉子在他家的便宜塑膠盤上嘰嘰作響，那戶人家充斥著不對襯的花色，過軟無支撐力的沙發，相對於史蒂夫家過度白皙的精神一振，馬丁家四處都是疲憊的暗流，色彩都是氾溢出來的，如馬丁母親的妝容，讓她面貌模糊，周圍像漩渦一樣包圍住史蒂夫一家的窗明几淨，不管馬丁是否有神力，這兩股力量都讓人憔悴萬分了。
相對於史蒂夫家過度白皙的精神一振，馬丁家四處都是疲憊的暗流
然而這股憔悴卻是美又熟悉的，因為史帝夫一家就像現代社會，是我們把社會打扮成的樣子，我們對於史蒂夫這類心懷僥倖，又對自己知識與地位過分自信的人並不陌生吧？以為自己什麼都可以辦得到，如果手術失誤都是麻醉師的錯，回到家控制一切，夫婦倆醉心於自己位置，在兒女癱瘓後期，與太太決定捨棄一名子女，去尾求生。
而身為門面的太太，則清楚地說：「丈夫犯的錯，為何由我們付出代價？」癱瘓在床的一對兒女，則使盡心機互相傷害，讓自己不成為父母最後要犧牲的那個，因為馬丁要求他們必須捨棄一名子女當代價。
一家人各謀其利，馬丁有這麼玄的能力嗎？這一直都不是重點，是我們正活在「史蒂夫家」，我們的社會結構就是如此，有過度相信知識的一票中上階層如史蒂夫帶領群眾，充滿盲點的沒有智慧，但又習於棄車保帥，自負地過度發展生產，順勢賭了他人的命運。女性則如史蒂夫太太，如今必須扮演著夢幻客體來增加生存的優勢，進而受害者情結般愛上自己所扮演的角色，兩個子女如現下年輕人，在高度消費的社會裡，還沒長大如被廢了手腳，衣食或許仍無缺，但可能被斷尾求生，兩代精神上集體處於快速收乾貧乏的階段。
我們正活在「史蒂夫家」，兩代精神上集體處於快速收乾貧乏的階段。
這樣的積木世代，不是演樂高電影，而是真實發生，建立權威，有了附庸，都迷信著自己可展示的商業價值，表面上是一家人，更像是利益組合，全球化是這樣的家，全球化下的國家則像一家公司，只講優勝劣敗，這樣的「一家人」，能不隨時感受到「馬丁」嘲諷的尾隨嗎？極度弱勢者的目光，如賣火柴的小女孩看著房內的火雞餐，看久了，不會變成「馬丁」的眼神嗎？
其實史帝夫一家到現在可能還不知道自己有什麼錯，他們的慾望仍像火苗一樣燃燒著，如史帝夫女兒所唱的：「我們不需要擔心任何事，因為我們內心有火焰。」史帝夫一家人不太能體會外界發生什麼事，因為階級可以讓人那麼遙遠，「馬丁」的影子會愈來愈大，而身處於史帝夫家的我們，隨時可以感受到他轉麵條的聲音，等著收割這家中最沒「用」的人。
一個看似標準完美的玩偶遊戲，芭比與肯尼的白領生活代表了一整代的價值觀，終於有一天有人感受到它的陰森了，因為他們倆怎麼長大了，卻自負的什麼都不知道。
《聖鹿之死》
《聖鹿之死》（The Killing of a Sacred Deer）是由愛爾蘭和英國合拍的恐怖驚悚劇情片，由尤格•藍西莫（《單身動物園》）執導，並與艾浮堤米思•菲利普共同編劇。故事敘述外科醫生史帝夫時常會與一名少年馬丁聊天，但他漸漸地發現馬丁的行為和思想有些怪異，卻也因為與馬丁接觸的緣故，使得史帝夫原本平靜的家庭生活開始產生了變異，甚至成為了一場災難……。《聖鹿之死》在爛番茄評價上持保有77%的新鮮度。
作者簡介
階級病院(限量題字親簽珍藏版)
回文章列表