中國80後作家張悅然（圖片來源/ wiki）
1999年「新概念作文大賽」在中國正式問世，孵出了一群「80後」新銳作家，幾個有代表性的名字也因此落入大眾眼光。這麼多人之中，首推郭敬明，他的《幻城》是許多台灣年輕讀者對於中國青春派作家最深邃的印象，故事發生在一個架空的幻雪帝國，冰國王子「卡索」與弟弟「櫻空釋」流落人間，為了協助哥哥能夠過上自由無慮的生活，櫻空釋展開了無止盡的冒險和執著。《幻城》的敘事風格打破了許多舊有窠臼，且其意境耽美得不可思議，雖然故事的內裡，長大之後再複習可能會稍感中二且主線稍嫌單薄，但也不得不承認，這種單薄的內裡才方便寄託青少年無止盡的幻想。個人在經歷了《幻城》之後，一位住高雄的網友姊姊見我喜愛，便推薦我看張悅然的〈豎琴，白骨精〉（後收錄於《十愛》裡）。
十愛
豎琴，白骨精
郭敬明的《幻城》
跟郭敬明有些神似，張悅然的描述總是非常地煽惑的，撩動的，有時候甚至給人濫情之感，例如她是這樣講述白骨精與丈夫的感情：
「她小心翼翼地取下左肩上的那枚鎖骨遞給丈夫。骨頭與骨頭之間有清脆的分離的聲音，她立刻感到有勁猛的風鑽進身體裡⋯⋯丈夫的眼睛灼灼地盯著那枚亮錚錚的骨頭。他動作敏捷地從妻子手裡抓住了那枚骨頭。他當然沒有忘記致謝。他把他迷人的吻印在小白骨精的額頭上。額頭在急遽降溫，但是小白骨精的臉蛋還是芍藥顏色的。丈夫拚命地親吻她的臉，不斷說，啊，親愛的，我該如何感激你呢。我是多麽愛你啊。」
張悅然筆下的故事，常見有飛鳥略過，水晶墜落，除了一種迷離的童話感，更帶有絕望且清澈無染的況味。《葵花走失在1980》裡，主角甘願為所愛獻身，死了也願意長伴左右。《十愛》裡，小白骨精永無止盡地把身上的骨頭交給了樂師丈夫，以所剩無幾的身軀和丈夫做愛，最終再以丈夫打造出的樂器自毀。曾有人分析，中國80後作家為何總專注在這些雕琢又浮碎的感情上，是由於他們多為獨生子女，既孤單，卻又得忍受大人們的眼睛往自己身上望。最後他們只好寄託在個人內在既渺小又浩瀚的世界中。作家莫言則這麼評價張悅然：「張悅然小說的價值在於，記錄了敏感而憂傷的少年們的心理成長軌跡，投射出與這個年齡的心力極為相稱的真實。」
張悅然最新小說《繭》
繼上一次的《誓鳥》後，張悅然這次的《繭》，依舊呼應著莫言當初的評價，她仍成功投射出與這個年齡的心力極為相稱的真實。而在我看來，最難能可貴的是，張悅然過去常惹人詬病的是人物底下的「虛無」，這虛無不僅是歷史的虛無，也來自人物與日常生活經驗的斷裂；而這次，她的男女主角們在無比真實的情境下相愛，面對的考驗也極度貼近生活。
在文化大革命時，一枚釘子被打入程恭的爺爺的腦仁裡，後者於是成了久躺不起的植物人，他一倒下，李冀生隨即上位，事業並因此青雲直上，終成一代名醫。李佳棲一出場時，是個帶有純潔氣質的權貴後裔，程恭則因家中的背景惹人訕笑，兩人意外兜在一塊，頻率對上，於是生了曖昧之情，李佳棲甚至去見過程恭的植物人爺爺，那時兩人只覺得有趣，好像在玩扮家家酒，照顧著一個大嬰孩，渾然不覺這個意識全無的植物人，與自己的祖父有什麼關聯。
之後，李佳棲為了追索失落的父愛，追趕上父親的歷史，這才明白50年前，發生在程恭爺爺身上的暴行，極可能與自己的祖父有關。無獨有偶，程恭則意外得知，把程家一脈的福祉給打爛的，正是愛慕對象李佳棲的親祖父。到了此時，兩人終於要正式面對著雙方祖輩恩怨所帶來的謎團與懸案。而隨著他們分頭進行的考掘，這才發現很久以前，故事就已開始編寫了，李佳妻的爸爸李牧原愛上汪寒露，偏偏汪寒露的父親選擇自盡的主因，與李冀生脫離不了關係。世人面對的是李冀生懸壺濟世、勤於救人的正面，而李牧原與李佳棲這對父女則因自己的愛情，反覆與李冀生的陰暗面交手。
從中點出的問題便是：李牧原，李佳棲的父親，為何更接近歷史，卻反而對歷史更無話可說？再者，個人的未來，要跟父執輩們的過去進行怎樣程度上的揪扯？若要切割，那切割的條件在哪裡？作為罪惡現場的旁觀者，要負上責任嗎？若有，那該是怎樣的責任？至於那些選擇以苟活來因應歷史的人，又該如何評價？
在這些角色中，有一個角色特別引人注目，那便是李佳棲的堂姐李沛萱，故事從頭到尾，她的個性都貫徹始終，那就是對於李冀生一心一德的敬重，她同時也反覆提醒李佳棲，要固守這份敬重的正當性。相較於故事中其他人，我認為李沛萱的存在，若置放在台灣轉型正義的討論上，實在是格外貼切。李冀生是否在文化大革命裡害人家破人亡？起初這是個歷史問題，但隨著時間久暫逐漸轉變為信仰問題。而信仰是很難好好討論的。
李沛萱信仰最深，她受到了程恭的報復，於是破了相，臉上從此頂著一條醜疤，她卻從來沒有去舉發程恭加諸於自身的惡待，相反地，她只要求程恭收回對李冀生的評價。為什麼她不去舉發？她是否也怕，若師長問起程恭為何要欺負李沛萱？程恭也許會毫無顧忌地托出：「因為她爺爺害慘了我爺爺」，李沛萱這個角色非常地有血有肉，她願意為了爺爺的清譽吞忍到這種程度，但這樣一個奇女子最後選擇在美國落腳，是否也隱喻了，一個躲避著歷史問題的人，沒有辦法靠得離事發現場太近？而李沛萱的形象，不正好與台灣這些年的一些紛擾，有著隱隱的連結？
種種疑難，都有獨立發展成長篇的質地，且若一開始敘事主調沒站穩，很容易流於一連串的沉悶的控訴，張悅然一口氣經手這麼多，卻沒有左支右絀之感，這也許能歸功於她所做的精彩轉化，透過敘事視角的切換，小倆口呢喃著一邊追憶一邊抒情，面對的家族命題，也是為了給兩人胸臆間埋藏的深情找一個歸處。如此一來，艱硬的命題也有了好入口的質地，更重要的是，讀者思考和對話的空間也因此被打鑿出來了。
雖然仔細觀看，仍可以察覺到介面與介面之間接縫的痕跡。但我們得承認，張悅然此次的轉變是一次非常精彩的嘗試，她以愛情為引，勾出了歷史的縱深。雖然在結尾時，敘事的節奏像是扯散的珍珠項鍊，鬆緊失去了前幾章的秩序，而在釐清了李牧原和汪寒露的情仇之後，回歸到男女主角的情感時又回到她過往小說的輕盈浮華，讓整本小說有頭重尾輕之感，但仍是瑕不掩瑜。讓人在心滿意足的同時，忍不住回頭去複習那個將鎖骨獻給心愛丈夫的白骨精。你將會發現，很難得這麼一位作家，這麼多年過去，仍誠心誠意地想說好一個故事，以愛情。
回文章列表