長期被自己的大腦綁架，他用寫作和強迫症正面交鋒──《生命中的美好缺憾》作者John Green最新小說《海龜下面還是海龜》

美國小說家John Green（圖片來源/The Guardian）

你對強迫症（Obsessive-Compulsive Disorder, OCD）的想像是什麼？

對於未曾親身經驗的大眾而言，對強迫症的認知，往往來自於影視作品的詮釋，在這些作品裡，強迫症常被簡化為「不斷重複的外在行為」，偶爾甚至過度美化，成為一種討喜的偏執。然而，對長期罹病的約翰．葛林（John Green）來說，強迫症的痛苦並非來自外在表徵，而是病發時大腦像是被敵兵占據，失去控制，各種思緒不請自來，接管了身體運作，無能為力的自己彷彿像是借住在此軀殼的過客。病發之際，患者不僅失去身體的主控權，最令人驚懼的莫過於自我存在意識不斷被病症侵蝕。而這正是約翰．葛林新作《海龜下面還是海龜》（Turtles All the Way Down，暫譯）的主題。

生命中的美好缺憾 DVD(THE FAULT IN OUR STARS)

生命中的美好缺憾

對台灣讀者而言，約翰．葛林可能是個半生不熟的名字，但在美國，他已是眾人追捧的明星級作家。他於2012年出版的小說《生命中的美好缺憾》（The Fault In Our Stars）全球暢銷千萬冊，同名改編電影也獲得超過三億美元的亮眼票房。《華爾街日報》盛讚他：「在年輕巫師、美型吸血鬼、反烏托邦題材主宰青少年小說長達十年後，替現代、寫實、充滿文學性的青少年小說開創新的黃金年代。」此書的成功不只讓他躋身美國文壇巨星之列，也讓他成為社群軟體上的意見領袖，他在推特有高達540萬粉絲，他發文推薦的書都銷售看漲，這種點石成金的魔力被美國出版界稱為「約翰．葛林效應」。但功成名就的背後，這五年來葛林不只要面對如何再創佳績的壓力，還要與自己時好時壞的病情搏鬥。

John Green與電影《生命中的美好缺憾》男女主角Shailene Woodley（左）與Ansel Elgort（右）合照（圖片來源/ Los Angeles Times）

葛林在接受《時代雜誌》專訪時表示，前作收到的巨大迴響讓他在創作新書時承受無比壓力，他屢次推翻已起頭的故事重新來過，甚至一度懷疑自己再也無法創作。最後，他選擇將心態歸零，把所有商業期待與輿論評價拋在腦後，由個人經驗出發，著手將強迫症這個他長久以來想寫、卻又害怕觸碰的題材納入新書之中。

葛林向來不避諱承認自己是強迫症患者，但是要將個人經驗寫入小說仍非易事。他說自己也曾對病情感到羞愧，但也因為如此，他渴望透過書寫將羞愧甩開，逼自己正視它，也希望透過故事讓大眾理解強迫症患者的真實生活面貌。而令人疑惑的書名《海龜下面還是海龜》，就藏著他創作此書的初衷。

史帝芬．霍金曾在《時間簡史》引用一段故事，大意是說，一位科學家在向群眾解說地球如何繞行太陽運轉以及何謂銀河系時，一位老太太出聲反駁，她說這世界其實是一只扁平的盤子，由一隻巨大的海龜馱著。科學家笑問老太太，「那麼這隻海龜又站在哪兒呢？」老太太說，「年輕人，你很聰明，不過海龜下面是另一隻海龜啊。」這則充滿科學與哲思辯證的故事，就是《海龜下面還是海龜》的書名典故。

葛林表示，自己當年讀到那則海龜故事時，只覺得這老太太迷信得可笑。但如今他卻認為，故事中雙方都是對的。雖然地球顯然是圓的，但這個世界是由人們口中的故事形塑而成。人們口中的故事，不只形塑這個世界，也形塑了我們的人生。這則故事不但喚醒他閱讀與創作的初衷，也讓他體認到，雖然罹患強迫症令他長期思緒失控、失去自我，但他依然有權說出自己的故事與體驗。

Turtles All the Way Down

小說《海龜下面還是海龜》由患有強迫症的16歲少女Aza Holmes為中心展開，為了獲得十萬美元賞金，她與好友組成偵探隊，動身尋找行蹤成謎的百萬富翁，過程中她與富翁的兒子萌生曖昧情愫，但擾人的強迫症總不斷干擾她的思緒，不只打斷故事行進，也打亂了Aza的所有計劃。為了順利解開失蹤富翁之謎，更重要的是，解開人生與愛情的謎，她必須在這段解謎過程中學會如何與自己的精神疾病和平共處。

故事乍看並無特出之處，成長的掙扎、初戀的酸澀、待解的謎團，這些青少年成長小說常用的套路，這本書裡全用上了。但這些情節並非葛林試圖著墨的焦點，葛林表示，許多偵探故事常常將主角的精神疾病美化為辦案助力，但這樣的敘述跟他罹病多年的經驗大相逕庭，因此他想寫一個偵探故事，讓故事情節不斷被主人翁因疾病導致的無常思緒打斷，那才是他個人與強迫症交手多年的真實體驗。

至今仍無法公開談論病情細節的葛林坦言，要在故事中書寫與自己切身相關的病症相當困難，為了讓故事與私人生活保持適當距離，書中主角Aza的強迫症症狀與他截然不同，因為唯有這樣才能讓他感到安全。書寫強迫症，對他來說是一次奪回掌控權的體驗，因為他能在故事裡直接談論它，不再受其威嚇。更重要的是，他希望讀者了解：對精神疾病患者而言，罹病是一種非常孤立無援的感受，而這份孤立感，又會讓患者周遭的人難以與他們相處。

葛林說，「我不是心理學家，也不是這類議題的專家，但是精神疾病的污名所帶來的問題之一就是『孤立』。我至今仍清楚記得高中時有多孤獨，而這份孤獨又是多難以承受。我衷心希望我們能打破這個現狀。」

〔資料來源〕
TIME
The Guardian

  延伸閱讀  

停不下來的人：強迫症，與迷失在腦海中的真實人生

我想念我自己(電影書封版)

我發瘋的那段日子：抗NMDA受體腦炎倖存者自傳(電影書衣版)

精神病院裡的歷史學家：我經歷的瘋狂歲月，以及時代如何安置我們的瘋狂