他們的挫折與無助並不是台灣獨有的現象，而是全球性文科危機的常見癥候。大家都說讀文科學位的人在台灣不好找工作，但是英國、美國、日本（且列舉台灣比較熟悉的熱門求學目的地）的文科景氣恐怕更加險峻。在這些國家，大學裁減文學碩博士班、解僱文學科系教師的手腕是比台灣學校更加兇狠的。「人文學科的哀嚎」、「人文學科如何在網路時代倖存」是英美報刊常見的文章標題。（我並不會很鼓勵台灣學生去英美國家攻讀文學博士，就是因為那些國家的文科博士班處境艱難。）我發覺，既然文科危機已經出現很久、現在尤其水深火熱，那麼我不可能等到自己德高望重、等到自己快退休的時候，再發聲為文科研究生打氣了——遠水救不了近火。
研究生完全求生手冊：方法、秘訣、潛規則
畢恆達教授的書，以及彭明輝教授的新書《研究生完全求生手冊》，都讓我點頭微笑再三。這兩本書值得文科研究生參考，但是前者關心社會科學研究生、後者擁抱理工研究生，畢竟顧不了文科研究生的憂鬱KIMOCHI。那麼我就來給文科生打氣好了。（我的部落格被某些讀者質疑：他們說，在商學院修課可以兩年搞定而不需要像文學院一樣花四年、在工學院獎學金根本很好拿不像文學院那麼清苦，所以我的部落格都有偏差，如是云云。他們說的很對。可是我就是在談特別邊緣化的文學院，而不是在談頭好壯壯的商學院或工學院啊。）
以上種種憂慮，我認為可以回歸到一個最基本的問題：念文科研究所有什麼用？研究所這種地方，想要進去的，和想要出來的，就是在掛念這個問題。
遇到這種問題，有些老鳥會打莊子的太極拳說，「無用才是大用」、「文科就是沒有功能所以才有萬用」之類的話。這種老鳥的老話是老哏，我就先擱在一邊不管。
很多人遇到這個問題，就馬上想到：「念文科研究所可以去當中學老師」、「可以去當公務員」。這樣的想法固然有幾分道理，但是太僵化了。大家都知道，最近幾年，國內外出現大量昔日不可想像的職業：例如Youtuber、手機APP設計師、FB網路意見領袖、FB粉絲團小編、新聞網站（而不是新聞報紙）的撰稿者。就薪資而言，這些新職業未必比中學老師和基層公務員遜色（FB粉絲團小編大致低薪沒錯——他們需要調薪）；就社會參與度（以及參與社會的成就感）與社會影響力而言，這些新職業往往比（大多數）中學老師和基層公務員來得更高。值得注意的是，在台灣，這些新職業經常是被文科研究生拿去的——例如朱家兄弟，例如「超級歪」（好吧「超級歪」只是文科大學生）。
在未來幾年，某些舊的職業將會萎縮，甚至被AI（人工智慧）取代，而某些我們目前還想不到的職業將會冒出頭來。誰知道那些職業是不是文科研究生可以攻佔的地盤？
面對「念文科研究所有什麼用？」這個問題，我的明確答案是：文科研究所就是要培養、訓練研究生的「寫作能力」。這個能力顯然讓「朱家兄弟」成為網路意見領袖，也讓超齡表現的「超級歪」掌握發言權。在AI即將大量取代人工的近未來，如何寫得讓Wikipedia難以取代就是一種求生技能。
很多人自以為寫作能力很好，因為他們在中學、大學時期的作文取得好成績。問題是，台灣教育制度訓練出來的「作文」跟研究所訓練的「論文」、「評論」是截然不同的。善於「作文」的人在面對新職業和國際媒體的時候，都要砍掉重練。很多人以為我在政大研究所專門教「同志」，事實上我都在教「怎麼樣將作文砍掉重練，改寫出台灣市場以及國際市場想要看的專業文章」。
受過「寫作能力」訓練的研究生可以試著去當「教育者」、「導覽者」。他們固然可以進入中學，提供台灣文史的教育和導覽。但是，他們也可以往國際看。考慮在國際上幫各國人士進行台灣文史的教育和導覽。大家都知道，在中國巨大的陰影之下，台灣的國際地位越來越被邊緣化。在國際上，台灣要不是沒有被介紹、被詮釋，就是被中國拿去介紹、詮釋。台灣人可以在國際上詮釋台灣嗎？如果要在國際舞台爭取詮釋權，用我們的角度向國際解說我們是誰，那麼有心人還是要從（中文）寫作能力開始練。文科研究所就是一個起點。
同志文學史：台灣的發明
紀大偉
美國加州大學比較文學博士，政治大學台灣文學研究所老師，著有小說《膜》、學術專書《同志文學史：台灣的發明》。
FB：紀大偉。
回文章列表