走入敘利亞破碎的心臟：請不要遺忘我們!我重返故鄉，見證那些困守內戰的人們怎麼愛、怎麼活
這本書特別引起我注意的原因在於，作者是敘利亞人。在相關的書寫中，執筆者大都是記者，以側寫或臥底方式寫下的戰地紀實、臥底報告。所呈現的是外國記者的觀察視點，那麼，屬於敘利人的視點呢？如果他們想向世界發聲，會怎麼說？
沒想到代價如此巨大
事情從抗議而起。二○一一年初，敘利亞受到「阿拉伯之春」的激勵，也在國內發起一場對阿薩德政權的抗議後，迎來的不是預期中的民主，而是場歷時至今長達七年的內戰；從最單純的和平抗議，最後卻失焦、失控演變成一場因複雜地緣政治、宗教分歧而質變的代理人戰爭。這場內戰導致境內超過一半的人民流離失所，形成了二十一世紀以來最大一波難民潮，二戰後最嚴重的人道災難，還催生了極端宗教武裝團體，包括在全球多處犯下恐怖攻擊的ISIS。這是變了調的革命。
本書作者薩瑪•雅茲別克（Samar Yazbek），原本因為反阿薩德政權而流亡海外，卻在敘利亞革命爆發後，因為放心不下同胞，而三度偷渡回敘利亞與人民一起生活。這本書是她數度與死神擦身而過所寫下的見聞與證詞，描述的是活生生、非常現實的敘利亞人民的日常，從生活的碎片折射出戰爭的殘酷。
旁觀他人的痛苦
我們從報紙、新聞標題得知了昔日古國、今日戰場的敘利亞景況，常以為很理解發生在這個國家的腥風血雨是怎麼一回事。不過，旁觀和親身經歷，畢竟是天差地別。
作者在書中寫下：
待在革命現場不需要觀察或分析能力；你不需要知道每一天將如何結束。你只需要鎮定的神經，以及每一分鐘都弄清楚自己身處何方，快速找到最安全的出口，儘量遠離轟炸現場──其實這是不可能的──還有確保醫生與急救人員就在附近，另外還要有運動者記錄阿薩德的戰機與飛彈造成的最新傷亡人數。
……此外，你還得留心最小、最小的細節，以及最重要的是，看見殘缺不全的屍塊與倒塌房屋時，你必須撐住，不能倒下，連一秒鐘都不能忘記，要是你也倒下，身邊每一個人會更麻煩。
你得走向小小的手指，從瓦礫堆中撿起它們。你得拉出另一個孩子的屍體，她的衣服因為尿液還是溫的。接著你要走向下一個地方，繼續尋找更多受害者。你得忘掉受害者的臉，事後才有辦法書寫他們，才能說出他們的故事，向外界述說當他們看著天上降下桶裝炸彈雨與致命禮物，眼睛有多麼明亮。
當我們還在過著那些微小而確實的幸福的生活時，在敘利亞的平民，過著的卻是不知何時會領到炸彈的日子。也許躲過了政府軍投擲在你家屋頂的桶裝炸彈攻擊，走在街上也要小心狙擊手，或是避開武裝團體的劫掠；成功活過又一天的人民，還得煩惱匱乏的物資……
那樣的日子，敘利亞人民得一天一天沒有折扣的過著。沒有暫停或快轉鍵，跳過不想要的生活。
你仍然可以有選擇
生活裡好的、壞的部分，雅茲別克都記下了。她寫證詞，寫人的故事。即便生活的磨難實多，仍可看到敘利亞人的自重。作者拜訪村莊女性時，會發現即便是房子被斷水，仍然保持乾淨，房間散發清潔用品的香味；女性注意妝容，維持好自己的狀態。就算是住在半塌廢墟的落難女性，還是注意整理環境。不停歇的戰火中，依然想方設法地養活一家人。生活都那麼難了，還是可以看到人們以他們所能展現的最好姿態，努力的活下去。
這場以和平抗議開啟的革命，政府選擇以砲火回應，致使有些原和戰鬥不相干的平民被迫拿起武器，走上戰場。是什麼原因讓敘利亞這個「作者印象中世界上最美麗的地方」淪落為人間地獄？是阿薩德政府和敘利亞反對派的對立，還是遜尼派和什葉派的宗教之爭，或者是區域強權的大國博奕？都是，追根究柢還是因為分別，才造就了後來的種種惡。
(圖1)敘利亞薩拉奎布市，小女孩背後是遭阿薩德戰機摧毀的民宅。
(圖2)自從內戰開打，許多敘利亞人民的房屋遭到不間斷的炸彈攻擊摧毀。難民小男孩與家人同住在雞舍改造的臨時避難所。
(圖3)塗鴉是革命人士最重要的藝術形式。塗鴉的文字：活著沒有自由，就像身體沒有靈魂。
魏珮丞
遠足文化第六編輯部總編輯
回文章列表