可能很多人會問,蕭詒徽是誰?
從他的作者介紹裡可以看出,年紀輕輕已經得了不少文學獎,包括林榮三新詩首獎等大獎,寫得一首好詩和好歌詞的他,卻選擇了以散文集作為他的第一本書。我想,他很重視的,是更多地和這個世界、和他人,認真地發生關係。
蕭詒徽有一個臉書粉絲專頁,很好找,因為用的就是這個本名。這個粉絲頁8月1日顯示的是:「12,328 人說這讚。12,437 個人正在追蹤。」三年多前企畫開始之初,還只有三千多人。說起來,一萬多人追蹤的作者臉書粉絲頁,應該也還算不上大家口中的「網紅」,但不可否認地,因為不斷和讀者「發生關係」,讓這個尚未出書的文學新人的臉書,已經默默累積了關注和認同他的人氣。
這個系列的少部分貼文仍可在蕭詒徽臉書專頁一個名為「巴氏滅菌法」的相簿找到。我第一篇讀到,並且產生深刻印象的,是有位在公司裡專門負責辦理資遣的職員,希望委託蕭詒徽寫給被資遣的同事們的罐頭。搭配一張曝光過度的無人辦公室照片,讀完竟有看完一齣電影的悵然感。接著我陸續打開了許多「罐頭」,有要求寫給偷偷劈腿的男友、不知為何分手的前女友、不知道該怎麼對她說「愛」的媽媽,也有想要寫信給刺青師、喜歡的小說家,未來的自己,甚至請他幫忙寫一封遺書的委託。讀著蕭詒徽接受這種種委託而寫下的文字,屏氣凝神就像在讀著一則則的極短篇小說。你無法忽視他說故事(虛構)的本事和技藝。這些回覆的罐頭內容簡直就像偷窺了委託者的日記,雖然明知道很多細節應該是作者蕭詒徽虛構的,但流動其間的情感又真實得驚人。
老實說,在他未定稿之前,蕭詒徽告訴我,還要等待大約十幾個罐頭的委託才能成書,身為急於看到全書稿的編輯,我忍不住問了很不入流的問題,以為說不定作者本人也可以自問自答?然而蕭詒徽其實是始終如一地堅持所有的委託都得要真有其人和來源,再費心創作出屬於這個委託的罐頭,因此,這也成為我讀過的散文中,和讀者最靠近的一本了。
「一千七百,是人類一生平均會認識的人數。」蕭詒徽說,這也正是《一千七百種靠近》書名的由來。
如同他在接受七月號《聯合文學》專訪時所說:「企畫一開始要求自己寫出的內容盡可能抽掉情節,專注典故和意象的組合。但在過程中,我發現純度很高的譬喻不是委託人最想要的,他們更期待我如何拿出自己的生命事件與他們的委託共鳴。」
抒情又嚴謹,真實又虛幻,如此矛盾的氣質,大概就是蕭詒徽身為作者以及其創生出來文字的魅力了。
或許有一天,我也會想,親手委託蕭詒徽,打造一個為我量身定做的文字罐頭。
羅珊珊
九歌主編
回文章列表