一切,要從四個高中生說起。原本只是東尼(第一人稱主角)、艾力斯、柯林三人組而已,但艾德里安的帶光出現,使得這三人組立刻就接納了他。
三人組平時談論著文學哲學和歷史,也像一般血氣方剛的青少年一樣嚮往著女朋友和性,艾德里安和他們不一樣之處在於他來自一個單親家庭(當時這算少見),或許是這樣的背景使然,他比同齡的同學更早熟,對事物有自己獨特的見解和天份,但卻又不驕傲且易相處,三人組不但接納他,還幾乎帶著崇拜爭著做艾德里安最要好的朋友。
不,這不是YA讀物,雖然作者花了一番篇幅描寫高中生活,但那只是要交代整個故事的起源和基礎,時間還是很快就進入了大學時期。四人組分別進入了不同的大學,依然保持著書信往返和偶爾聚會,大家依然還是想引起艾德里安對自己付出更多的關注。這期間,主角東尼算是四個人中最早交到女朋友的,雖然他和女朋友維蘿妮卡的交往型態有點奇怪(尤其他們的性行為──或說,無性行為),維蘿妮卡的一家人甚至有點狗眼看人低(除了她媽媽之外),可是在戀愛中的東尼並沒有多在意這些,直到,東尼把維蘿妮卡介紹給他的三個死黨認識之後。
在東尼的感受裡,不只只是他和艾力斯及柯林都崇拜著優秀的艾德里安,他甚至覺得女友打從見到艾德里安後就變了,她特別愛和他說話,特別對他有不尋常的熱度,所以東尼就這麼和維蘿妮卡疏遠並分手了,果不其然,一陣子之後他收到艾德里安的來信,問他是否介意自己和維蘿妮卡在一起?
在東尼的記憶中,他相當冷處理此事,雖然此後他再也不想和好友及「前」女友再有任何關連,不過他算是瀟灑地短覆了不介意之詞,頂多,他又加了幾句警告好友的話──維蘿妮卡是個精神上有某種缺陷的女人,要他當心。
彷彿是東尼的警告成真,一陣子之後,東尼收到久違的死黨通知,艾德里安自殺身亡了。
三人組因為艾德里安的死亡終於又碰頭,儘管艾德里安為何自殺很令人費疑猜,不過大家似乎更焦距在艾德里安堅決又有成效的優秀自殺手法──他的一生都如此優秀,連執行自殺也不例外。況且從聽來的遺言來看,艾德里安的自殺似乎不是因為和什麼過不去,相反地,是一種「看清」,對朋友認為自己有權掌握自己的生命,這一群崇拜者雖感遺憾,還是沒繼續追究什麼──況且這一聊大家才發現,艾德里安以前去過所有朋友的家,卻沒人去過他家,也沒人見過他父親。
東尼自己後來結了婚也生了個女兒,許多年之後,雖然太太因為愛上別人而和他離婚,但他們也沒反目成仇,還是維持著良好的朋友關係,他的女兒也大到結婚生子了,他也頗自豪自己和女兒幾乎不曾有爭執反目。這就是東尼,一生都選擇平淡無憂的中庸之道,他還認為自己這樣的一生很是快樂,直到──
有一天,有個律師來連絡,說他那幾乎遺忘的舊女友維蘿妮卡的母親過世了,重點是,她遺囑中交代要給他兩件東西:一是500英鎊,二是艾德里安的日記!
東尼不懂,艾德里安的日記(自然是他自殺前的日記)怎麼擁有人會是維蘿妮卡的母親而不是維蘿妮卡?當然他也非常訝異,原來艾德里安有日記留下!這一點是當初大家都不知道的。
儘管東尼是日記的繼承人,但舊女友維蘿妮卡的高拐性格似乎從來沒變過,維蘿妮卡拒絕交出日記,對此事是一拖再拖,律師說如果依法爭取,整個過程可能要耗費兩年,東尼覺得自己也算步入老年了,哪有那兩年的美國時間可以拖,所以他用盡方法想要避開雙方律師冗長的攻防交涉,直接和維蘿妮卡取得聯繫,在透過維蘿妮卡那曾經很不可一世討人厭的哥哥的幫助下,他終於得到維蘿妮卡的email信箱。
東尼先是得到部分的日記拷貝版,顯然裡面的內容都是被挑過過濾過的,最後一頁斷句甚至斷在「如果東尼當初……」這樣的地方!東尼自是很不滿,可是意外地,維蘿妮卡答應見一面,雖然見了面之後她說出日記已經被自己毀屍滅跡了,不過,她給了東尼一個信封。
東尼刻意等了兩三天才去打開信封,裡面有一封四十年前的舊信,但,並不來自艾德里安,也不來自維蘿妮卡,它竟是自己當初寫給這兩人的信!而且信的內容和他自己的記憶並不一樣,他的記憶中,自己當初對好友和女友的背叛是冷淡中帶著一點灑脫的,可是他現在看著自己當年的信的內容,卻是充滿忌妒詛咒的醜陋……記憶,究竟哪個是真的呢?
東尼真的是自己以為那樣的人嗎?維蘿妮卡真的是精神上有缺陷的靈魂嗎?艾德里安自殺的原因又是什麼?作者如同東尼的人生般平靜無波的文風,看到最後卻是令人驚訝連連,不僅要讓人自問,我的人生,真的是我看到、感受到的那樣嗎?!
I wanted us to go to the funfair. They said they had to spend the weekend gardening.
我要我們去遊樂園,但他們說他們得利用週末做園藝。
Yes, of course we were pretentious─ what else is youth for?
是的,我們當然很做作─要不然青春是用來幹嘛的?
I keep up with a few drinking pals, and have some women friends─ platonic, of course.
我和一些酒伴保持聯繫,也有一些女性朋友──當然是純友誼的。(柏拉圖式的)
Anyway, enough chit-chat.
總之,閒聊夠了。
If you're going to bugger me about, then I'm going to bugger you about back.
如果你想搞我,我也會反過來搞你。
She drank her coffee in one draught.
她一口氣喝完她的咖啡。
You know how you read those stories from time to time about what the papers like to call "late-flowering love"?
你知道你如何偶爾會從報上看到的那些報紙們喜歡稱之為「黃昏之戀」的故事?
「funfair」這個單字是為人父母應該要注意的單字,因為這種遊樂園是移動式的,也就是說,它不是像迪士尼或劍湖山世界那種永遠固定在那裡的樂園,這種遊牧式的遊樂園(通常也不大型)在國外很常見。雖說這單字也不是萬分重要,但是是那種看到明明知道,卻喊不出是什麼的那種實用性,以下是我在荷蘭拍的照片一張,請參考:
張妙如
從服裝設計跳到漫畫家,再轉而興起圖文創作的潮流,近年更嘗試寫偵探小說。著有《交換日記》、《西雅圖妙記》等,作品風格走輕鬆休閒路線,耐看又帶著時髦感。現今旅居西雅圖。最新作品為《西雅圖妙記6》《交換日記14》
回文章列表