文／達利
《村上龍電影小說》，談的並不是電影。當然，如果是個老電影及藝術電影的愛好者，看到這十二篇以片名當成篇名的短篇連作，可能會很有親切感，心忖「原來村上龍也喜歡這部片啊」，在閱讀的時候，也可以從字裡行間透露的感想與心情，來同自己對該部影片的心得相互映證；但，如果對老電影及藝術電影一無所知，讀《村上龍電影小說》也不會有什麼障礙，因為這本小說的重點，真的不是電影。
不但不明白各篇名當中的電影是怎麼回事沒有關係，甚至在閱讀的時候，也不一定要按照順序讀下來──這十二篇故事的主角雖然一樣、發生時期雖然差不多，但卻都能當成獨立的短篇小說來讀。
高中畢業的主角前往東京，名義上是要去上補習班好進大學，實際上則和幾個玩樂團的朋友住在一起，希望藉此成名，與此同時，主角心裡其實已經對繼續這種鄉下樂團沒什麼熱情，於是成天廝混、無所事事。十二篇小說，分別記述了主角在那段時間內認識的人、發生的事，以及產生的想法；十二部電影有時是在事件發生的當時、因為某種原因去看的，有時則是在許多年之後，與某個角色重新聯絡時談起的，還有些時候是因為某部電影所產生的契機，讓主角回想起過去，便講了一段當時的故事：男女關係的混亂、夢想的建立與幻滅、自我的放逐與不確定，還有許多事不關己冷眼旁觀時看見的人性。
是故，這十二部電影與其說是短篇的主題，倒不如說是故事當中的岔題──就像我們在日常生活中去看電影一樣，從自己的人生裡暫停，岔進另一段人生當中──有時我們會從這個岔題裡看見什麼，恰巧與原來的人生相互呼應；有時我們會從這個岔題裡學到什麼，回到自己人生時便發現所有事情瞬間都已不同；有時我們會在這個岔題裡，意外地想起自己過去的某個片段，有時我們會在這個 岔題裡，被勾出自己早已遺忘、看似毫不相關的回憶。
如果讀過村上龍的《69》，會被那種青春無敵、膽大妄為，絕對屬於中學生的理直氣壯逗得哈哈大笑；如果讀過村上龍的《接近無限透明的藍》，會被那種沉淪虛無、一切空茫，絕對屬於脫離學校後、進入社會前的迷惘狂亂衝擊得又慌又痛。《村上龍電影小說》，則巧妙地補上《69》及《接近無限透明的藍》當中的空隙，利用一幕幕的切片，展現那段過渡時期的轉變。
如果不是村上龍的長期讀者，那麼《村上龍電影小說》是個認識村上龍的極佳起點：它包括了歡樂的狂妄、無助的迷惘，以及村上龍擅長描寫的游離心態──明明自己在乎某些事，但卻又與其抽離，正如我們不一定全都記得的年輕歲月，那時我們自認為懂得很多事、自認為與眾不同、自認為掌握很多可能，卻也自認為在這個世界當中，我們無比寂寞。
是的。《村上龍電影小說》，談的並不是電影。
《村上龍電影小說》談的，是年輕的切片、青春的停格。它們被鎖在記憶的膠卷裡，等待某種觸動，才會重新播映。
屆時我們會以為看到一些人生的岔題；其實我們看到的全是自己。
回文章列表