文/達利
《勿忘我》這本書有好故事,好文字,還有許多搖滾樂。──不過這樣子的介紹,我們可以從很多地方讀到,所以我們不聊這個,直接來看故事。
小鎮、單親媽媽、死黨、小女友及導師型的長者──《勿忘我》裡的第一個故事,是這麼開始的。
乍看之下,會覺得這種設定同所有關於成長的小說沒啥兩樣,但讀著讀著,這個名為〈穿黃外套的下等人〉的故事,卻開始顯露出不同於其他小說的樣貌:單親媽媽代表的不是純粹的好或者壞,長者所教導的也不是人生的道理,好孩子不一定能像童話故事裡那樣變成一個循規蹈矩的大人,只有純真,幾乎是肯定的,將在時光當中消逝。
《勿忘我》與史蒂芬?金最為人津津樂道的《四季奇譚》一樣,沒有太多神祕或者恐怖的描寫,而將焦點大多著墨於人性上頭;但與《四季奇譚》中四個獨立故事不同的是:《勿忘我》當中的五個故事,以角色交叉出現的方式隱隱相關,並以消失的純真與無法避免的暴力為主軸,貫串前後四十年的敘事。
〈穿黃外套的下等人〉講的是孩童時期,而第二篇〈我把心留在亞特蘭提斯〉講的則是在青少年階段的末尾,最後的純真年代。彼時我們可能已經學會欺瞞、偽善、竊盜,或者初嚐禁果,但仍有一點純善蟄伏在心底,無言地等待某種巨大力量的到來:也許是信仰,也許只是場牌戲。
純真年代的影響漸小,但原來隱而未顯的暴力遺毒,感染的範圍便日漸其大:起因只是玩笑卻擴大到無法收拾的暴力、因為相信體制而反應在行為上的暴力,以及在人間肆無忌憚出現、令人分不清是非對錯的暴力。故事的篇幅愈來愈短、時序愈跳愈快,一如我們的人生:年幼時的時光總是過得很慢,盼了許久才盼到暑假或春節,但年齡愈長、時間愈急,只是一個恍惚,又是一年經過。
所幸,史蒂芬?金並沒有悲觀地放棄希望。
經過四十年,在最後一個故事〈夜幕低垂〉中,第一則故事的主角巴比又回到出身的小鎮,當年十歲出頭的孩子,現在已是年過半百的近老之人。在一場葬禮結束之後,故事中出現了一則超越時空的留言,讀到此處,我們才會發現,在經過了這麼多年月、這麼多頁,史蒂芬?金真心誠意想說的,其實就是這則留言;也就在這個剎那,我們將真正地、徹底地對這本書打心底感動起來。
把一本將近 600 頁的書說成一則留言,似乎有點兒奇怪,但事實上,《勿忘我》的確是一則關於愛與和平的留言。
它替我們向在歲月裡如同傳說中的亞特蘭提斯大陸般滅頂的純真如此溫柔地訴說:
成長之後,我們或許不再擁有童稚的純善,卻永遠不會將其遺忘。
回文章列表