去年我開始迷上《110相機》，除了是底片機，加上底片很小，無法預測相片洗出來的樣貌外，最令我心動著迷的，就是它的粒子較粗，能夠留住光線。如同右圖一般，光線的軌跡，在底片的捕捉下，一覽無遺。

雖然我從未看過塔可夫斯基的電影，但《塔可夫斯基拍立得攝影集》時，仍深深地吸引了我。最先讓我注意到的，就是光線。草原上、樹林間裡的光、從窗戶透裡屋裡的光、照映出蜘蛛網的光、還是灑在教堂間的光，亦或大白天照在白色屋子上反射的光，一張張拍立得裡的各種光線，有著不同的顏色成像，像是走進了時間的迴廊，在同一個窗台、同一片草原、同一間教堂裡，我們佇足。

「影像並不是導演所表達的特定意旨。而是宛如一滴水珠所映射出的整個世界。」

有人說，拍照看的是拍了什麼，我倒在想，也是不要拍什麼吧！一樣的房間，也許往左或往右移幾公分，呈現出的畫面可是大不相同，如何切割、取捨，也是一門功夫。透過塔可夫斯基的拍立得相片，彷彿就能看到1979-84年間，他所看到的世界。

再細翻這本書，配上日後從電影導演塔可夫斯基的日記裡摘錄出來的句子，更是別有一番韻味。有光、有詩、有生活，有做為一個導演的省思。如果想體驗一下拍立得的限制和光線的魅惑力，不妨來看看這本書吧！