今年二月書展期間，我見到來訪的直木賞作家辻村深月，那時我正讀完她的小說《沒有鑰匙的夢》，單單一本的閱讀經驗，對於她的好奇卻不少。辻村的筆觸非常纖細卻不囉唆，說故事的節奏很特別，描寫女性心思在某些層面是非常犀利坦白的，可是現實生活裡的辻村卻是平凡的妻子與母親。她聆聽提問者的眼眸與思考答案的認真模樣，顯現出做為小說寫作者十足「定番」的專注，如果要尋找適切的形容詞，應該是「慧黠」這兩個字吧！
在那場讀者見面會中，辻村提到，當她開始以小說寫作在文壇出道，前輩給她的忠告是，一年起碼該有兩本作品問世，否則很容易被讀者遺忘。當進一步被問到，這樣的標準應該很嚴苛吧？她想了一下，說：「如果文壇就是一個業界，我自己身處這個業界，就必須接受這麼嚴苛的條件。」
使者
《使者》的日本原著書名用了片假名「ツナグ」，也就是「繋ぐ」的意思，藉此讓生者與逝者有機會見一面，那些來不及說的話、想要解釋清楚的誤解、不厭其煩的交代、或生者對逝者的思念、逝者對生者的感謝等，可以透過陰陽磁場交會，做個了斷，往後也許就沒有遺憾。這麼說來，這工作類似我們熟知的觀落陰或乩童，我原本很疑惑，為什麼中譯書名為「使者」，但知道小說改編成電影的主角是松坂桃李之後，也就覺得使者這說法真不賴，畢竟觀落陰或乩童，是將逝者的聲音和魂魄寄託在他人的身體裡，而使者安排了逝者以生前一模一樣的形體出現。他們可以從約定好會面的飯店房間裡的冰箱拿起啤酒喝，鏡子會反射出他們的樣貌，坐在飯店房間的床鋪也會出現床單的縐折，這不是恐怖小說，而是五段療癒的故事。
使者接受生者的委託，召喚他們想要見面的逝者來到人世間相會，最好是滿月的夜晚，生者一生只有一次指定與逝者見面的機會，而逝者有權拒絕見面，因為逝者也同樣只有一次機會能回到人世間，跟指定相見的生者會面。
一個沒有自信的 OL 委託使者，想跟曾經救過她一命卻突然猝死的偶像藝人見面……
一個嘴巴很壞的長男委託使者，想跟過世的母親見面，問她地契放在哪裡，但實情沒有那麼簡單……
一個高中女生委託使者，想跟騎單車上學發生意外喪命的摯友確認一些事，包括說不出口的動機，以及她內心的愧疚……
一個等待失蹤未婚妻長達七年的男子委託使者，卻又掙扎莫名，倘若未婚妻答應會面，表示未婚妻真的不在人間了……
最後，輪到這名使者……擁有家人世襲的能力、穿著牛角扣大衣的高中男生，一直以來，他背負著母親被父親殺死、父親又自殺的陰影成長，他自己想要跟什麼人見面……
生者跟逝者相會的時間，只有一個滿月的夜晚，該說的話，該交代的事情，來不及表達的歉意，或忐忑不安的愧疚，成為僅僅一次面對面可以傳遞的心意。當窗外露出曙光，就是永遠的告別，逝者有沒有辦法從此毫無罣礙成佛升天，或生者從此得到更大的勇氣活下去呢？
這是一本有力量的小說，適合這個充滿疑惑與不安的夏天閱讀。如果有機會委託使者，你想要跟什麼人見一面呢？
13年不上班卻沒餓死的秘密
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》，最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》。
回文章列表