全身癱軟的躺在海灘椅上，周遭是細軟的金黃細沙，碧藍海水盡收眼底。風平浪靜，以完美弧線迤邐而去的海灘沒有一絲汙染，三三兩兩的遊人遲緩的移動身軀，泡在海裡，把腿伸展在淺灘處，三件式泳衣或三角泳褲擠出他們浮凸的贅肉。
陽光太強，順手用T恤遮眼，想睡個覺。早上六點，太陽即從樹蔭遮掩不到的角落灑下，不久帳篷裡面熱氣積聚，簡直就像個蒸籠，再也不可能睡了。前一天的疲累還未能恢復，一早就被迫爬起來，非常沮喪睏乏。
穆斯塔法仍在賣力工作著，除了睡覺時間，我從沒看到他有一刻閒下來過。除了剛到露營地時的短暫的空檔，我一面大口喝著可樂，他一面用流利的英語跟我聊天。
穆斯塔法今年十八歲，並非北賽普勒斯人，老家在土耳其東部的主要大城迪雅巴卡(Diyarbakir)附近，有三個姊妹與兩個兄弟。「土耳其人都是大家庭」，他笑笑說，「可是現在變成小家庭了」。三個姊妹與一個哥哥都離開家，到德國去工作，只有務農父母留在原本的地方。「家裡需要錢，土耳其經濟很差，賺不了錢。」
他中學沒念完，也離開家鄉，隻身來北普勒斯賽工作。「這邊很多英國觀光客，英文可以學得很快。」他略帶靦腆笑著，攬起袖子，調整臂膀上一張薄薄的衛生紙，空隙下一道道交錯的傷口，又深又長，十分怵目驚心，像是炭烤牛排上面的烙痕。
我問你的手臂怎麼回事？之前在廚房準備食物時不小心被燙到，沒關係，很快就會自己好，這種事常發生。「嘿，不擦藥會很嚴重的！我有藥，你要嗎？」「小事情，還好，沒什麼。」再次羞赧的一笑。「喔，老闆回來了，得先去忙了，再見！」
離開的前一晚，我吃了極為豐盛的一餐。「喜歡嗎？」，穆斯塔法過來將用完的餐盤收走，順道問一句。「很棒。」我想繼續和他聊天，但這會耽誤到他繁重的工作。「謝謝。」瞇著眼，嘴角上揚，營地老闆與較資深員工從未正眼瞧我一眼，連笑都是他的工作。我把早已準備好的優碘、棉花棒、紗布、繃帶全部攤開擺在桌上，「藥都在這裡，我幫你擦吧。」他這次沒有拒絕，「謝謝。」
嚎叫的野驢，島嶼邊陲有著舉世無雙的野驢保護區（圖/張子午）
豐盛晚餐與癱在海灘椅的時間之外，當午後的陽光不那麼灼燙，我獨自騎著沒有沉重行李的車出去晃蕩，路旁不時傳來野驢神經質的低吼，牠們安靜漠然，會突然仰天長嘯，或大搖大擺、目中無人的穿越馬路。
過了一長排灰白連棟平房，使徒安德烈修道院(Apostolos Andreas Monastery)就在眼前。再往北邊一點，就是北賽普勒斯最東北的端點，島嶼的盡頭，使徒安德烈角，土耳其占領這片土地後，更名為勝利角(Zafer Burnu)。
使徒安德烈修道院（圖/張子午）
長方形的修道院往海的一側傾斜，背面是無垠大海，成群海鳥在空中盤旋，修道院東側的廊柱與走道罩在一大片陰影裡，使得一旁開滿紅花的樹叢更加鮮艷。走進半開的木頭大門，等眼睛適應裡面的幽暗，我看見懸吊在中央的水晶大吊燈、繪滿聖像的聖幛，還有地毯、敞開的經書、高起的木製座臺，一切均未被破壞、改變，是旅程至今看見的唯一一處完整教堂。
罩著黑袍的老婦走進內堂，緩緩拿起一根根細瘦的白色蠟燭，點燃，藉由流下的蠟滴黏在一座臺子上，燭光搖曳，老婦袍子裡的身軀，也好像殘弱的燭光，隨時都會消失。
看顧修道院的老婦人（圖/張子午）
苦檸檬之島：我的賽普勒斯歲月
將視線收回，一座墓碑在我的腳前，上頭放置兩塊破爛門板遮蓋，門板上壓了幾塊巨大的水泥磚，原來的墓想必被破壞撬開，雜草從邊縫的空隙冒出。與門板垂直的大理石墓碑上多處龜裂，被敲鑿或彈孔的痕跡歷歷，兩排希臘文的名字上方，鑲嵌的黑白肖像被粗暴挖掉破壞，眼、鼻、口皆不存，只留下頭頂輪廓與頸脖下的西裝。
走回修院教堂門口前方的長廊，從斑剝牆面後面，多看了幾眼地中海，我在天黑之前趕回露營地，吃那頓豐盛的晚餐。
張子午
生於台北。在力有所逮時，希望以自己的身心，紀錄下世界的真實與差異。2007年獨自以自行車橫貫歐亞大陸，從中國出發，一路向西，抵達陸地的盡頭葡萄牙。2009年帶著同一台自行車穿越中東，旅程結束於埃及開羅。曾獲第三屆雲門舞集流浪者計畫、第四屆全球華文部落格大獎評審團特別獎、財團法人國家文化藝術基金會文學類創作補助、行政院客委會98年度築夢計畫。 著有《直到路的盡頭》，同名部落格不定時更新。
回文章列表