《義大利鞋》這本書因為是用第一人稱寫的，老頭本人又不太愛與人社交，他的貓狗和螞蟻也都不會呼喊他的名，所以，看了很久才終於知道他叫非得烈克。
Italian Shoes
在老年後才知自己有個女兒Louise，而且女兒「一出生就已經是三十出頭的成年人了」，對非得烈克的衝擊不可謂不大，一方面，他很快地產生了父愛的天性，可是另一方面，當女兒和Harriet同時向他進攻，逼問當年的拋棄時，非得烈克再也忍無可忍地落跑了！
回到他的小島後，他卻又開始後悔自己就這樣離開。實話說，他感覺自己再也回不去以前的舊生活了，他開始寫信給Louise和Harriet，還有，那個當年導致他離開醫界，從此來到此島生活的病患Agnes。他同時也發現，郵差Jansson第一次在他的生命裡有了意義！現在換他每天都盼望著Jansson的到來，希望他牙痛胃炎或禿頭也好（Jansson確實曾叫非得烈克看過他的禿頭）。
十三年前，Agnes是個專業級的游泳選手，參賽奪牌無數，由於訓練嚴苛沉重，她經常感到左肩臂某處在疼痛著，有一天她終於去醫院詳細檢查了，結果卻是惡性的腫瘤，醫院建議她要截肢保命。對一個優秀的游泳選手來說，這是何等打擊？可是，這卻不是她最慘的谷底。當時Agnes的主治醫生並非是非得烈克，只是這名主治醫生突然遭逢私人重大事故，所以醫院也緊急將他的工作均分派給其他醫生，Agnes的截肢手術是在這種情況下轉到非得烈克手上的，恐怖的是，手術前護理人員搞錯要截肢的手臂，他們準備了Agnes的右手臂讓非得烈克截肢，非得烈克應該在手術之前再次檢查確認的，但當時的他是很相信他的工作夥伴的，所以Agnes就這樣無辜地失去她健康的右手臂，更糟的是，Agnes事後不僅告官，也再次去他處做了詳細檢查，卻得到了「一開始就根本不需要截肢」的檢驗結果。
非得烈克自此離開醫界到島上與世隔絕，但他一直沒有真正地認為這件事他要負主要責任，直到和Harriet踏上那個旅程、發現自己有女兒之後，他才覺得他還有一個旅程待走，他要去面對Agnes，給出這個遲來的道歉。
Agnes並沒有非得烈克想像中的苦情，她現在在幫社福機構帶小孩，當一個寄養家庭。她看起來似乎早就接受了自己的命運，並開始過著一個幫助別人的新人生。別以為非得烈克會跪在地上痛哭求她原諒，雖然，他確實是人來了、也有心道歉，可是當Agnes收養的問題小孩偷開走他的車之後，他還是只想到不知得花多少錢去修，這種實際的問題，他還是很想趕快回家去。
然而，他回到島上之後更覺生活十分孤單，他的狗老死了，Agnes的問題小孩逃家且偷了一條船到島上來找他，更在他家自殺成功！不久，連Harriet也帶著女兒再次前來，準備在他家等死，Louise甚至將她的露營車都運到島上來了……
Harriet希望死前開個夏日節慶祝晚宴，要非得烈克邀他的朋友前來一起歡慶。這一段，作者賀寧‧曼凱爾再次展現他刻畫情境的功力，並不是什麼灑狗血的情感，就只是幾個你我和朋友歡聚都有可能經歷過的美好記憶那樣而已，不過，正因為只是那樣，反而讓人容易投射自己的共鳴進去，你會不知不覺重疊你自己的記憶在其中，最後這部作品就不只有你對作者的情感而已，還有你對自己的。除非你的回憶沒有太多值得懷念，否則我覺得要不去喜歡賀寧‧曼凱爾，是很難的。
My routine had been disturbed.
我的日常作息被干擾到了。
Perhaps Agnes would also attack me with unexpected fury in due course?
也許在某個時後Agnes也會用無預警的怒火攻擊我？
Seven o'clock, weather permitting.
七點鐘。如果天氣許可。（這是和人相約的時後說的。）
You have told so many lies, but you haven't even learned how to do it properly. Most of what you say has to be true. Otherwise the lies don't work.
你說過這麼多謊話，但你還沒學會怎樣把它說好。你說的話得多數是事實，要不然謊言就不會有效。
"I wish I could have played it for her now. As a sort of recessional hymn."
"I have no idea how it goes."
「我希望我有辦法為她演奏這曲子，當作是一首退場的讚美詩。」
「我不知道這曲子是怎樣。」（如果有一首歌你不知道，但希望人家哼出來聽聽，就可以簡單地用「how does it go?」來問。）
（圖/張妙如）
"It's hardly a suitable picture for children to look at. I mean, she was naked."
"So what? It's bad for children not to be told the truth. Children suffer from being told lies, just as we adults do."
「這幾乎不是一張適合給小孩看的照片，我的意思是說，她在照片中是裸體的。」
「那又怎樣？不和小孩說實話很糟，小孩也會因為被告知謊言而痛苦，就和我們大人一樣。」
（所以拜託，別再說小孩子不適合現在就開始認知地球上已有的多種性別的事實了。）
things would sort themselves out if and when they came to a head.
到了緊急關頭，事情總會自行找到出口。（船到橋頭自然直。）
winter solstice.
冬至。
〔以下絕對是雷了〕
夏日節晚宴過後再隔一陣子，Harriet就過世了，死之前她多數的時間都在昏迷抗痛，非得烈克始終沒有告訴她，為什麼離開她。不過非得烈克已經知道自己為什麼這麼做了，他確實就是沒辦法面對人生沉重的負擔，不論是對Harriet或是對Agnes，他不是個壞人，但是世界上確實就是有像他這樣的人，他不知道他截肢時，截到的會是Agnes那隻好的手，他不知道他想離開Harriet，躲避接下來難免的成家階段責任之時，Harriet已經對他用情那麼深，而且懷了孕。
不過女兒不一樣，打從發現自己有個女兒之後，非得烈克自發的改變連他自己都不是完全地有意識，他只知道日子無法再和以前相同了，Louise在母親過世之後，離開小島去辦自己的事，儘管她說她會回來，也還把「她家」（露營車）留在小島上，但非得烈克非常想念女兒。除此之外他也非常關心Agnes，甚至對她產生男女的情愫，甚至在Agnes的房東要把房子收回時，非得烈克居然主動要奉獻出小島的土地，要讓Agnes和她的孩子們來這裡建屋成家。可以說，自從有了女兒之後，非得烈克才在六十幾歲的高齡真正開始了「身為一個人」該有的人生，和對人生的責任。
不過女兒有自己的人生要過，Agnes看來也沒有對非得烈克產生友情之外的感情，非得烈克寂寞得不得了（以前他才不會覺得這樣會寂寞呢），日子這樣一天一天過去，有一天郵差Jansson為他帶來一個包裹，Jansson抱怨自己最近經常渴得不得了，非得烈克偷偷暗喜地宣布Jansson可能得了糖尿病（這頭一直假病卻健壯的牛，終於這次也老了），Jansson走後，他回到屋內拆開包裹，赫然發現是名師的鞋做好了，他試穿在腳上，覺得確實非常舒適、非常合腳，他很高興地將它們穿去給螞蟻看（！）。
又隔了一陣子，非得烈克終於決定要把屋子裡的蟻丘移走了，他在收拾蟻丘時赫然發現，Harriet不知在何時在蟻丘內藏了一個盒子，打開來看，裡面只有一張他和Harriet年輕時的合照，照片背後有個手繪的地圖，畫的正是他的小島，底下有一行Harriet的手寫字：We had come this far.（我們走到這麼遠）。沒比這更遠，就只這麼遠，然後全書就此結束。
我想我不需再說更多了（都把整本書說出來了還不多嗎！），這本書真的沒什麼感人的，但卻這麼感人！如果不整個大綱都寫出來，我實在不知怎麼說服讀者說它好看！你可以想像喝一杯水卻覺得它是世界最美味的東西嗎？我真的不知道賀寧‧曼凱爾怎麼辦到的，但他就是辦到了！而我，我就開始覺得自己得了糖尿病，渴望再去喝那一杯又一杯，超美味的水……
西雅圖妙記6
張妙如
從服裝設計跳到漫畫家，再轉而興起圖文創作的潮流，近年更嘗試寫偵探小說。著有《交換日記》、《西雅圖妙記》等，作品風格走輕鬆休閒路線，耐看又帶著時髦感。現今旅居西雅圖。最新作品為《西雅圖妙記6》
回文章列表