在台北喜萊登飯店的一樓咖啡廳跟她碰面，談她的新作《書迷》。黃色的燈光下她一襲黑衣，笑聲朗朗，而她以前是那麼憂鬱，曾被讀者封為憂鬱教母。

曾經，她將一部散文集起名為「我不喜歡溫柔」，她說，「那是我比較硬的時候，那時身體有比較多苦痛，我必須武裝自己，我不能流露我的悲傷，我必須強忍我的悲傷。我不喜歡任何碰觸，我不喜歡接觸任何溫柔的眼光，我不喜歡溫柔，莒哈絲說，因為溫柔排除了激情的可能。」

她寫悲傷像藍色，而現在藍色漸漸褪了，漸漸淡了，從深藍色變天籃色，比較明亮，但還是藍色系列。這個轉變發生在寫完《海神家族》之後。她說，她從小對父母親有怨，憂鬱，是因為父母沒有像她希望那樣愛她。寫完這本混合式自傳的家族故事之後，發現他們的確沒有愛過她，「但有誰愛過他們？」她用問題代替答案。

《書迷》是她獻給父親的書，她說，主角是一位作家叫「謝如心」，「我父親就是姓謝，今年四月過世，在我寫這本書的時候。」寫作的那幾個月，她的母親有點癲癇，父親過世，她進入一座迷宮，走不出去，沒有答案。一言及此，她眼中有藍色的海水。

所以這本書在談孤獨。一位男書迷全心全意愛上女作家，但是真的很投入去了解一個人、貼近一個人，難道那就是愛嗎？她說，這本書像迷宮，有迷也有謎，一層一層包裹，談了很多作家的身世，書寫及閱讀的辨證和耽溺，人與人之間的親密或疏遠。

書中寫，「但我永遠不會明白像丁這樣的人，他所指的愛是什麼？他是愛我的名嗎？我有名嗎？還是愛我的文字？我的文字真的有那麼大的魅力嗎？」

《書迷》是一本混合式自傳的小說，就像《海神家族》一樣，沒有人可以寫出完全虛構或完全真實的書，但故事卻讓人想起莒哈絲。她曾在《我不喜歡溫柔》中寫過這段傳奇，顏安德亞是莒哈絲的讀者、她的奴隸、她的情人，她問，「您愛我嗎？您愛的不是我，是莒哈絲，是我寫的字。」

寫《書迷》時，她完全沒想到莒哈絲這件事，沒有對照或取材，只是把生命中很多書迷和男人都融合在這個角色中。寫作過程有點像聽寫，很像有人跟她說話，而她用手寫下來，很快寫出一個方向之後才打字。福至心靈，終於知道神來之筆是什麼意思。她每天都有喝酒的習慣，而寫這本書卻是像嘔吐，寫完之後就清醒了。

神來之筆。她從小就是一個神秘主義者。她說，「我小時候沒有玩具，也沒人要跟我玩，」所以她將牙膏盒子上的小黑人剪下來膜拜，那就是她的神。「小時候都怎麼玩？」她用這個榮格心理分析學派的問題看穿自己和他人，她知道自己從小就喜歡獨處。

她二十歲就離開家，從異國到異國，從城市到城市，她說，「我是無家的人，寫《海神家族》時，常問家是什麼？家是我當下自處最愉快的地方，也許我的家就是那張書桌，維也納麗池酒店的104房也是我的家，」不是寫的過程，不是寫完書這件事，是書寫本身，我寫故我是。

寫作對她而言是心靈的淨化。她說，是淨化，不是療癒。因為沒有那麼大的動機要治療自己，只是想明白，只是想知道很多事情，所以去寫。但靈魂還是受傷的。就像希臘悲劇的殘酷劇場，走過一遍之後心靈就淨化了。

她已經逐漸學會溫柔，但《書迷》中的情感仍是孤獨暴烈而殘酷。但她還是改變了，以前她喜歡英國作家布魯斯恰特溫說，質詢只是活下來的另一個藉口，生活是為了尋找答案。而現在她走入一座迷宮，仍然不斷質問，但是已經可以接受沒有答案，世事繁複，不見得要汲汲營營找答案。

採訪結束，她帶上帽子準備離去，我祝她一切順利，她很開心，笑聲朗朗。