這兩段話，反覆思考，都很經典，也足夠曖昧。這一前一後，前者比較傾向雜誌刊物，後者比較關乎內容書本，差異看似些許，實際上是端午粽子比防波堤的消波塊「粽子」，只有形體相似而已。但為了方便討論與被質疑，在可能的篇幅裡，我試著丟出個人的思索路徑。
在與一位作家友人wolf聊天時，我說，未來，有一天，當某位旅居北京、新加坡、吉隆坡、香港、首爾，或是沖繩島的台胞，在某網站（我指的不一定是博客來），訂了苗栗的東方美人茶、台南連德堂的手工烤餅，以及一本華文作家的小說，確定訂單的隔天，分設在廈門、高雄、釣魚台等地的轉運倉庫，便開始包裝發貨，再配送到城市最近的物流，第三天午後，這位旅居在外的台胞，就可到樓下的加盟合作的雜貨鋪便利商店，取貨，回家沖茶、配味噌口味的老味餅乾，然後翻開小說的第一頁……這不一定是科幻小說的假設，也可能是近未來的想像。我以為，因為想像，未來才在那裡，並以一種速度靠近。
（攝影/高翊峰）
我私下相信，台灣做為一座島嶼，在近未來的全景式數位建構完全後，島嶼只剩城市。從這樣的城市島出發幅射隔海的其他陸地，這個網站（真的，我暗示的不一定是博客來）的角色，就變得十分特異──一座島嶼城市的可能性：透過網站來座標城市化進程的島嶼。
我曾以新加坡和香港對等島與城的想像，但都無法以此發展出我想像的小說空間。它們都不是儲存有我日子的島。請容我像一位小說家那樣自由雜想，不這樣，文字敘事經常無趣，容易死去。以上述兩則曖昧經典，假設：數位化是酒瓶，雜誌與出版內容是酒。那麼酒瓶已經燒製完成？酒已經發酵完整並過濾乾淨了？魯莽的我再多些粗糙的延伸展論：島嶼是酒，數位化是瓶子。那這座島嶼陳年的時間，已經酒體厚實、風味層層地凝釀成一座城市？冷卻後的瓶子，如預期出現足夠也適合裝載數位訊元的形體？
酒是需要向天使借來時間的，瓶子的外觀形狀，經常決定了美感與瞬間的味道想像。日前，碰到一位在加州擁有一座葡萄莊園的Mr. C，他是已經退休的科技產業人，在加州Old Bailey vineyard栽種自己的葡萄，偶爾釀一些自己喝，大多是割愛給Napa valley附近釀酒商。他的葡萄批價都比鄰近莊園的貴出許多，但還是有人排隊收購，原因單純也複雜：他降低葡萄的預期採收量，控制在其他面積等大莊園的二分之一左右。這是一種減的思維。閒談間，Mr. C說到他在一次少有參與的、品酒會上的觀點，我試著整理並如此描繪──面對一支巧遇的新酒，至少買三瓶，不是為了收藏，而是為了喝她。一支喝她年輕的活力；等十年，再喝她的中年；再十年，喝那最後安靜下來的她。如果不是這樣，他不覺得真正認識了這支如女人的酒，可以評斷她什麼……這番話，是不說與等待的藝術。 原來，說說一瓶葡萄酒，就值得花費一輩子。這讓還存有躁進的我，感覺羞愧。
我知道「數位化」正推著時代向前奔馳，只是，在以0與1溝通的過程，我們可以再多一些減法考量？能否再向天使多分享一些時間，用於等待陳釀？特別是領先的車頭們，應該記得車子天生就有煞車系統；打打左右方向燈，可以提醒隨後的車隊；偶爾來個緩慢迴旋，其實也挺優雅的。即便不這樣想，來個反方向、逆市場邏輯：當九十九家出版社都完全數位化、將內容極具互動感輸向新載具與平台之後，那唯一的一家紙本出版社，會不會變成珍貴與獨大的托拉斯？發出更多的年終獎金？寫到這，我突然對那本被網購的華文作家的小說內容、裝幀設計，乃至於訂購它的海外台胞的身分、閱讀習慣與網路社群結構，感到無比的需要再分析，再深思……（至於那位華文小說家會不會是……我就沒那麼特别堅持了。）
可能真喝多了，抱歉，丟出如此曖昧敘事。我那不足四歲的領導人會牙牙笑我：只丟問題，是解決不了問題的，這樣……很弱耶。還好，我可以這樣迂迴抗辯：親愛的孩子，這些提問，如同小說，不是為了給予解答的。我是寫小說的耶，可是天賦的無解決能力人啊！
依舊是，日前，我在TechOrange閱讀戴先生專訪老貓先生的〈出版社一定要變成網路公司〉。這篇採訪文如針般逼近做為雜誌編輯的我。麥克魯漢的那句經典──Media is the message──在如此數位時代，媒體形態與內容，也開始充滿曖昧的無限詮釋可能性。做為媒體與內容工作者，需要提供可能客觀訊息，抑或要提供市場需要的內容？相同的另外一個自身課題，做為小說創作者，需要提供極個人式的主觀敘事，或者讀者可能偏愛的故事？這兩道提問，消極的，無解了。從釀酒到裝瓶中間，中介謎樣的消費座標。酒與瓶子，因此曖昧。在「如何數位」這樣無標準定位指南的年代，認知堅定，時常並不政治明確；永遠保持謹慎的曖昧，或許更有機會穿越過烈的潮流。當然，這可能只是虛構小說的人的曖昧藉詞。
如果假想，只是假想，釀酒人只釀酒，不裝瓶；燒瓶人也只靜靜等待火，願力吹出不等規格的瓶身；而想喝酒的人，得尋覓自愛的酒壺、葫蘆、玻璃瓶或是軍備鋼杯來買酒。這樣假想，不知媒體出版會往什麼方向奔馳過去？一座島嶼城市的可能性……我酒還喝得不夠，得再開另一瓶小說，才能精準地胡言亂語。
〔延伸閱讀〕
老貓學數位PLUS
幻艙
高翊峰
做過調酒師、廣告文案、編劇，也做了十多年雜誌編輯。得過一些文學獎和編劇獎。目前在《GQ》擔任副總編輯，並繼續維持寫小說的日子。出版了《一公克的憂傷》《奔馳在美麗的光裡》《肉身蛾》及最新長篇小說《幻艙》。
回文章列表