文／達利
這是一個倒著說的故事。第一個出場的是六歲的索爾，在 2004 年的美國成長的聰明小男生，受寵、驕縱，表現得雖然不至於頑劣但很明顯地認為世界以自己為中心，喜歡上網，看到戰爭的殘酷照片會讓他感到某種興奮。在以索爾為第一人稱敘述自己的
故事裡，我們慢慢發覺從六歲孩子眼中望見的世界是哪種模樣：關於性與暴力、關於父親幼年時某次與種族問題相關的失敗戀情、關於被寵溺的理所當然認定，以及關於曾祖母與祖母不合的表象之下，似乎隱著某種無法解釋的因由。
這部份的故事在索爾跟著長輩回到德國尋根時嘎然而止，第二部開始。
第二部裡出場的是六歲的杭達，1982 年。我們會發現，杭達正是第一部主角索爾的父親，也就是說，第二部故事以第一部主角父親的幼年時光為背景，透過主述者杭達的角度，我們重新發覺一個六歲孩子在八○年代、身處民族意識相互傾軋的場景當中，可能看到什麼樣子的世界；他眼中的性與暴力與索爾截然不同，而初萌卻早夭的愛情、父母親之間的爭吵以及來自外婆的感情，一方面解答在第一部中出現的某些疑點，一方面卻又將一些祕密埋得更深更沉。
某次意外之後，第二部結束。第三部的序章，由莎荻拉開。
時間是 1962 年，杭達的母親莎荻當年六歲。她住在嚴謹古板的外公外婆家中，因為笨手笨腳，時常被外婆責罵，生活中最大的樂趣，就是媽媽艾禾帶她出去玩。艾禾與莎荻並未同住，她是個狂放美麗、巡迴世界的演唱家，不唱歌詞、光靠人聲便讓聽者如痴如狂。時序更早、環境嚴格，莎荻眼中的性與暴力，不再是索爾那種偷偷摸摸的歡娛，而有了現實殘忍的原因。我們終於在這個章節裡發覺前兩部當中某些衝突的成因，卻更加疑惑：這個家族的血脈，究竟起源何處？
終於我們直探祕密的源頭，開始閱讀第四部份，回到 1944 年，艾禾六歲的時候。
我們常常把與自身血緣相關的時問想像成一條長線，從遙遠的祖先一脈相承，通過每一代的長輩、經由我們，再傳承到未來的子孫身上。但如果我們把線斷開、用另一種規則重新排列，可能就會得出像《斷線》這個模樣的故事──四個主述者都是六歲的孩子，但因上一代管教方式的不同、周圍環境動盪或承平的情況不同，他們眼中看見的世道人情也就完全不同；而每個段落當中顯現的美好與悲傷，都會在更早之前的段落發現：這個祕密在此刻成型、那則誓言在彼時宣告。
於是我們會發現，或許血緣真是一條長線，但其實所有因素都會相互影響相互撞擊，任何瑣事都可能刻下極深的創痕，任何歡快都可能成就了另一種傷悲。在《斷線》當中我們不只會讀到生命裡的祕密，也會讀到祕密的成因，不只會讀到生命的傳承，也會讀到傳承所代表的意義。
這是一個倒著說的故事。
因為角度不同，生命於是呈現了不同的長相。
回文章列表