前些天回家的時候，爺爺開心的宣布要跟著旅行團到新疆玩十四天。對於以八十三歲高齡的他要獨自出遊，身為家人的我們難免擔心，同時也對身體硬朗的他能夠四處走走感到開心。

從前是軍人的爺爺至今仍過著有紀律的生活，起床後被子疊得整齊、臨摹書法是他每天必做的功課、固定時間到住家附近散步……堅持要活就要動的他，生活瑣事幾乎不假他人之手，如此堅強而充實的過活。

只是伴隨著他的歲數愈來愈長，在家中具有強者之姿的爺爺，生活上漸漸顯現力不從心以及某些沒有理由的偏執，好比說才剛剛跟他說了的事，轉身他就忘了其中的一兩件，反到不高興我們沒有是先告知他；或是明明已經決定要一家人外出用餐，半路上突然為了一件小事，又嚷著不去了要自己坐公車回家。諸如此類，他更是常把：若是有一天我倒下了，千萬不要急救，就讓我靜靜的離開。這樣的話掛在嘴邊。

因為這樣的生活經驗，在我看到《我認識你嗎？》這本書的時候，有很深的感觸。作者莫斯可維茲的母親在老伴去逝後，主動要求獨自搬到老年社區，為的是給自己打造一個嶄新的生活，爾後的日子隨著年歲增長，她發現母親在心智和身體上漸漸走下坡，這些跡象繼微小又不常見。這些徵候總讓身為晚輩的我們，益發迷惑、矛盾和遲疑，不知該如何對待。

自此原本強悍、愛整潔的母親生活全然失序，變得有些退縮，無法好好照顧自己，卻又阻止親人的幫忙，甚至放任居家環境一團亂而毫無所覺。這段過程，莫斯可維茲形容的很貼切，彷彿你我身旁即可能出現的景象，迫使我正視這個議題。

或許你並不覺得這件事很重要，但總有一天我們也會變老，在面對曾經為孩子打造溫暖的家的雙親逐漸衰老之際，到底兒女在希望長輩安全，同時又能活得尊嚴與獨立兩者之間應該怎麼取得平衡呢？這總該值得我們好好想想了。