（攝影/但以理）
「跳樓價！十元一綑的經典名著！」
叫賣者還會發出聲聲感嘆：「哪是在賣書啊？這他媽的簡直是在賣廢紙。」
然後叫賣聲出現了變奏：「快來買啊！買廢紙的錢可以買一綑經典名著！」
──〈閱讀〉《十個詞彙裡的中國》
博客來：你在《十個詞彙裡的中國》後記寫，「當他人的疼痛成為我自己的疼痛，我就會真正領悟到什麼是人生，什麼是寫作」。
余華：是的，寫每一篇都有疼痛感。即使是談閱讀吧，現在每年出版幾十萬種書，但在文革那個沒有書籍的年代，回憶起來也是很傷感的。我看過一本T.S.艾略特的傳記，他說在高中畢業前已經讀了一千多種世界名著，從此以後只要寫作就行，不用再讀了。
他不像我們是邊寫作邊學習，如果也能像他那樣，多好。
博客來：書中寫到你當年看《茶花女》，是和同學一起連夜抄下來的，那本手抄本還在嗎？
余華：那本手抄本，當時給同學了，我也不曉得後來怎麼了。當時不知道會有今天，不然我連小學作文簿都會留下來，哈哈～
博客來：開始寫下一部小說了嗎？
余華：08、09年在各國談小說《兄弟》，沒有辦法長時間寫作，所以寫《十個詞彙裡的中國》這本散文集。《兄弟》的社會性比較強，現在已經開始寫下一本小說，個人性會比較強一些，但跟別的小說家比較之下，可能還是會被認為社會性比較強。
現在寫小說，體力、記憶力都衰退了。專心寫小說時，迎面會有各種蜂擁而來的方案，要第一時間抓下一個方案來寫。但是現在記憶力變差，來的東西愈來愈少；體力變差，抓下方案的反應變慢。但是身為作家，愈寫愈有自信，膽子也愈大、困難愈少。寫《兄弟》時，可以說我要寫什麼就能寫出什麼。
但還是要體力、記憶力好才行。三四年前可以一次寫四小時，現在只能寫兩小時了。以前是功利式的鍛鍊身體，體力不好才去運動，體力好了就不去了。現在要常態運動才行，像今天早上我就去游泳。但朋友都笑我說：看你能支持多久。我半途而廢的事情太多了。
博客來：你似乎從小就喜歡打籃球？
余華：當時毛澤東特別重視體育，每天早上體操之前都會廣播兩句話：發展體育運動，增強人民體質。小學時喜歡打乒乓，初中之後打乒乓會被笑，因為沒有使上力氣碰撞，搶籃板時可是會撞到流血的。
我覺得自己小學時的作文不值一提，因為這些作文只有一個讀者，就是一位很瘦的語文老師。我更願意將自己的寫作從大字報開始，這是我最初公開發表的作品。
文革時期人們熱衷於寫大字報，更甚於今天人們對於博客的熱衷。
──〈寫作〉《十個詞彙裡的中國》
博客來：你提到寫作時說，寫大字報和寫博客（部落格）的情感類似？
余華：博客是自我表達的欲望，讓更多人了解自己的生活。寫大字報的時候也不是為了權力，一樣是熱衷表現自我。差別是寫大字報只能用革命語言，但寫博客什麼語言都能用。
還有一個共同點是批判揭露現狀，現在微博的效果更大，如果有被欺壓的事情渲染開，政府就不得不處理。微博的發射速度快、受眾多，現在連政府單位都要開微博，跟草民搶話語權。
博客來：遇到被欺壓的事情，中國還有一個上訪（信訪）制度。
余華：上訪根本沒用，拿了表格登記完，還是回家去。但信訪制度有存在的價值，如果法律和信訪同時存在，這不就有兩套制度了？可以這樣嗎？照理說是不行，但信訪制度不能取消，要讓老百姓相信一個沒有的希望，他們以為中央的官員特別好，以為有機會遇到一個為他們說話的官員。曾經上訪的人超過一千萬人，如果沒有這個制度，他們大概會造反。這是他們的安慰劑。
現在地方政府也開了微博，但微博平時還是寫些政績：在中央胡錦濤、溫家寶等等等人的領導下，在省級某某某官員的領導下，我們全力支持某某某政策，因此在某某某地方取得重大成就……微博只能寫140個字，這些講完就超過一百個字了。但如果有突發案件，以前要層層開會、上級認可，最快也兩三天後才能發佈官方說法，但這時已經謠言四起，輿論已經有了定論，這時官方說什麼都沒人相信。所以要開設微博，在第一時間發佈。
博客來：所以微博有助於民主發展嗎？
余華：當然有幫助。中國這幾年還是進步，愈來愈自由，寫六四的文章也沒事。明年中共18大，習近平、李克強上台後會更好。但不能快，快會有問題。不過民主進程也有倒退的可能，而這種可能是有民眾基礎的，因為很多人會懷念毛澤東時代，雖然貧窮、壓抑，但社會平等，不像現在社會差距太大了。
博客來：這幾天在台灣常上網嗎？
余華：都還沒上過網，有空時我就看電視，這幾天我在看14個嫌犯從菲律賓遣返的新聞、羅賢哲間諜案、還有兩個大陸人在阿里山和導遊吵架。台灣的電視新聞特別好看，充滿生活氣息。
不像大陸的新聞，難看，三十分鐘的新聞，先講胡錦濤、溫家寶等中央領導人做了什麼事，再講各級官員做什麼事就過了15分鐘，然後講先進人物、重大成就又過了十分鐘，最後五分鐘才有國際新聞可以看。我常笑說，從1978年之後，中國發生了翻天覆地的變化，只有新聞聯播網沒變！各級領導們每天第一份工作就是看國內外的新聞簡報，看來看去都是壞消息，晚上看電視時，看到都是好消息，這樣才能給他們一點信心，這是他們的安慰劑。
●余華：中國的十個詞彙，每個都有疼痛感（上）及其文章
回文章列表