我的父母都是客家人，但自小搬離苗栗、加以幼年國語教育之強勢，我與兄弟雖有客語耳朵卻無舌頭。從前沒發現語言在我身體的哪裡種著，只記得有一回學校放交工樂隊的紀錄片，猛然聽見那滿山滿谷嗯啊曲折的客家日常對話，像中邪一樣淚流滿臉。
從父親家走田埂捷徑大約七八分鐘可抵達母親家，母親跟我說過兩人初相識的畫面，說奶奶與外婆講起，家中未嫁娶兩人說不定很相配：「不如你家明堂改日來看看吧。」外婆應道。
長子我父親沒什麼心機，聽了奶奶的話也就乖乖去探路。「遠遠看見一個小伙子牽著頭牛，咧嘴笑著走過來啊。」母親說得眼都彎了。
爺爺的房子是自己設計監工蓋出來的，我在整理老照片時看見許多房子剛落成時所拍的各式角度照，心裡想那時他不知有多得意。我喜歡他前幾年時常還很有精神遞給我看他的日記，那裡頭寫的不是平常心情，而是他每日閱讀國際時事的摘要與心得，關於太空電梯或農業技術改良之類的，全是日語夾雜少許中文。臨出國前他對我說：「我們家有流浪的血，到這代還是。」從他口中吐出「流浪」這個詞，違和中帶有些許傷感。我知道他說的不僅是我，更多是他半生思念的遠方親人。
八零年代初期，爺爺設計施作的苗栗後龍自宅（相片提供 / 羅錦相）
我所認識的客家人，絕大多數台語都說得十分流利，那是生存必須使然。這種為生存而扭曲或衍生的技能，幾乎是無需心理掙扎便自然長成的，我記得幼時學校有一陣子推行說唱藝術，口齒清晰不怕生的小朋友為了參加比賽或表演，每天中午得犧牲午睡時間，練習舞台走位與打竹板、強記相聲段子裡不見得能消化的包袱。不過小學五六年級的我，雖然對於時有公假可四處遊歷感覺新奇，也樂於接收師長的稱讚和偏愛，但已經隱隱察覺過分強調的捲舌音在小學同儕當中的格格不入。出於一種自我保護的本能，在離開大人和同齡孩子相處時我會特意用台灣國語說話，有沒有收到交友順利的效果至今還是看不清，但當時小心翼翼調整腔調、深怕被排擠的心情仍難忘懷。
我的國中地理老師姓丁，每回上課前會讓同學先在黑板上畫好中國某一省份的地圖，再標上河川山林鐵路與省會大城，上課時點名抽考，指認有誤的女孩打手心，男孩則趴成一座山打屁股。我國中剛畢業已對那岸的水文礦產印象全滅，更慘的是大學聯考時連野柳究竟在台灣島哪一頭都搞不清楚，儘管大一修詩選讀到阮籍日暮途窮而哭會與教授淚眼相望，但在那之前完全沒有聽過賴和的名字。面對疆界以及歷史，無論是在知識或者常識的領域，我兩頭皆空。
這實在是沒有辦法的事，相較起國族及文化認同，性別才是我第一條被磨銳的神經，它既強大又將感官充滿使我驕傲苦痛，幾乎沒有任何餘裕能夠在意他事。我先成為了女性、誓死愛慕女性，許久之後再成為了一名台灣人，此後重學作台灣人。
四月初飛離台灣進行兩個月的駐村，是時立院學生尚未出關，台灣幾乎沸騰。仿佛要為無知無覺的前半生懺悔那樣，行前我到地方圖書館借了二二八口述資料與白色恐怖史料，塞滿半個行李箱，打算閉關自習。飛過七海七洋，我仍徹夜占據網路頻寬關注新聞實況，與人相交，張嘴無法不提及「我們台灣」現正經歷之事，多麼像戀愛，一點也藏不住。夜裡餐食用盡，酒後的話題開始顯得雜沓且沉重，在我勉力為整桌人惡補台灣近代史之後，西班牙攝影師接著談起內戰時至今日還如何沉默分裂西班牙人的心，我領悟人類的歷史並無新鮮事，唯有各人慘烈與忍耐的活值得流傳。
《嘉義驛前二二八》盧鈵欽醫師妻子林秀媚的訪談稿裡，這樣描述一九四七年那厄運降臨的一日：「他們被槍殺的那天中午，聽說全嘉義的午飯沒有人吃，都剩下來，都很驚訝這個社會怎麼變成這樣。」（頁224）林秀媚女士用詞直接而生動，同情共感之際，你會好奇人的記憶與感情如何收藏、投射，而後為他心再現。那使我近來在閱讀《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》時，除卻直抒情懷的惆悵之外，面對不同創作者為人物事件所進行風格各異的詮釋，不得不抽離情感鄭重看待：正直不一定會抵達真理，謊言有可能暴露實相，在悉心愛惜的老相片以及重見天日的絕筆字跡之間，點醒胸中星火、遍燃愛苗之後，我們的詮釋是否頂得住時間？被再記憶的記憶顯然重生，重生後的面目是否可能不再為時代服務，是否能為九死一生的記憶指引一條蹊徑活路？
此問萬分艱難，是所有願望記得、與我同樣半路重學作人的人還得面臨的焦慮與辯證。記得從來不易，記得我們所身處的此時此地並非偶然、亦非憑空而得，記得人與自己的土地、與先祖之間，遙遙呼應並近身實現的情感。記得人的惡與苟且，記得無名天使。記得自己所遺忘的，不為所囿，而後得以懷持一個更大的文化圖像。
春天在法國鄉下讀到的訪談中，林秀媚女士說了一句話，鬼那樣跟著我，一直在眼前重演，我最後無計可施，寫了篇萬字小說，只為把這句話寫進去。小說寫得太急，沒寫好，現在重看仍非常言情非常微小，還沒對得住那隻鬼。我時常想，無論寫過幾次、如何書寫，有一天我們生者都準備好了，死者便能安息嗎？又或者沒有準備好的時候。他們為我們而死，我們沒有理由可以平靜度日。所謂記得，也許便是自覺不願平靜，眼見百鬼人間遊歷。
騎士
八○年代出生。台灣苗栗人、左營長大。
現職為幼兒電視轉播與保育員、不自由創作者，未來不詳。 著有小說《騎士》。
回文章列表