S.
翻開《S.》，我們共同經歷了從開箱的興奮到「該怎麼讀」的恐慌，迫不及待想埋首書中，卻得深呼吸三次才敢開始，因為，光是從形式上推斷，這部小說至少有三個層次的敘事線：
首先，是 1949 年出版的《希修斯之船》故事本體。
［圖1］打開《S.》收藏盒，意外拾獲貼有圖書館編目標籤的《希修斯之船》，是男主角艾瑞克在高中圖書館借閱，卻從未歸還的舊書。
接著，是泛黃書頁間的手寫字。主角珍與艾瑞克從互不相識到日漸熟悉，一共使用了四組顏色、筆觸各異的書寫工具，藉此述說著情感的演進，也提示了劇情的時間序。最後，還有作者精心設計的 23 個配件，有如她和他留下的第一手證據，與小說故事細膩牽連。
三層敘事互相呼應，如同影集多線開展的劇情。作者 J. J. 亞伯拉罕說，《S.》是他獻給文字的情書，豈知收到情書的我們，竟然讀了序曲就嚇得滿頭大汗？
［圖2］此頁一口氣出現四組顏色的筆跡，還夾入有著「S」字樣的神祕洞窟照片，沒想到在這個數位時代，一部「紙本書」竟觸發了我們嚴重的資訊焦慮。
《S.》究竟怎麼讀？它就像一場以「紙本書」為背景的桌上遊戲，召喚你回到生平第一次觸摸書本的瞬間，只能拋開「線性閱讀」的習慣，盲目地重新摸索「閱讀」這件事。
既然是桌遊，不妨試著由淺入深，以「角色扮演」的方式來攻略：
一、撿到舊書《希修斯之船》的路人甲
誤打誤撞在書店買下《S.》，卻發現一本寫滿眉批的《希修斯之船》……你就像偷窺日記的第三者，隨意瀏覽兩人的對話，看到喜歡的段落就細細閱讀，看到似乎與前文呼應的內容，又忙著翻回去確認，即使意外先得知了關鍵劇情，依然抵抗不了窺人隱私的刺激感。
二、半途加入讀書會的新成員
《S.》就像一場「紙上讀書會」，兩個主修文學的主角有許多精采交鋒，而你是加入討論的新成員，當然要針對本週進度事先預習：先讀《希修斯之船》本文一到三個章節（視你的用功程度而定，沒讀完書就厚臉皮加入討論，當然也行），接著再從第一頁開始，閱讀兩人的筆談。四組顏色的筆，是他們不同時期的交流，新成員只好硬著頭皮一口氣消化完畢。有時你會納悶「這段他們在討論什麼？」就像在讀書會遇到高手，偶爾聽不懂別人的分析，不妨暫且把疑問放在心中，或是提筆記下。多參加幾次讀書會，你便會發現，這次聽不懂的部分，在下週的討論中（第四到六章）意外得到解答。
［圖3］黑武士和帝國風暴兵模擬加入「S. 紙上讀書會」的情景。 J. J. 在《星際大戰7》拍攝空檔審核中文書稿，他的鬼才腦袋中，或許也曾出現這般畫面？
三、鑽研書中謎的武林高手
不畏懼作者設下的三重敘事挑戰，決心徹底拆解《S.》的一招一式，建議先研讀《希修斯之船》與艾瑞克的鉛筆眉批，再依照兩人從相識到熟悉的時間，依序閱讀四組顏色的筆跡，就能驚喜地挖掘出一層又一層故事。武林高手最大的挑戰在於專心閱讀特定資訊，忽略書中其他的精采對談；當眼角餘光瞄到珍與艾瑞克留言相約見面，還能視若無睹地研讀《希修斯之船》，你就成功了一半。
［圖4］《S.》編輯小組的武林高手筆記本，記下每一個練功階段讀到的關鍵劇情，釐清推理脈絡。
《S.》本質上是懸疑推理小說，離奇的是，「究竟該怎麼讀它」就是全書最大的謎團，而兩位作者都認為，這個謎注定不該有正確解答。我們就像第一次觸摸到書頁的孩子，從好奇、茫然到獨立摸索，重新建構自己與紙本書的關係，在闔上書頁那一刻，寫下只屬於你的「S. 閱讀記憶」。（本文作者為寂寞出版社主編）
回文章列表