九月 天高 人浮躁
九月裡 平淡無聊
一切都好 只缺煩惱
王菲《浮躁》專輯
不過90年代正是唱片出版的盛世，即使被冠上「叫好不叫座」的稱號，《浮躁》仍賣了二十萬張，以現今標準，堪稱年度暢銷片了。那時當紅歌手的出片速度奇快，單在1994年，唱片公司便以王靖雯這個藝名，替王菲在台灣發行了兩張國語大碟：《迷》與《天空》。
1994，也是《重慶森林》的年代。
「從分手那天開始，我買天都要買一罐五月一號到期的鳳梨罐頭，我告訴我自己，當我買滿三十罐的時候，她如果還不回來，這段感情就會過期。」不只那段感情過期了，金城武在超商買回家的三十罐鳳梨罐頭，也一併過期了二十年。
王菲在劇中飾演的人物叫阿菲，在蘭桂坊的Midnight Express快餐店打工。戲裡，她悄悄潛入梁朝偉位在半山手扶梯旁的公寓，替他清潔打掃（實際上，那是攝影師杜可風的住所）；戲外，她恢復歌手的身分，在原聲帶中翻唱了The Cranberries的〈Dreams〉與Cocteau Twins的〈Bluebeard〉，粵語歌名分別是〈夢中人〉與〈胡思亂想〉。
王菲喜歡翻唱，這我們曉得，她在更早之前曾翻唱過Tori Amos與Everything But The Girl。我們起先不太確定後來卻一再被證實的是，她翻唱得不但不比原唱遜色，時常更勝一籌。
1995年，捨棄王靖雯為藝名，她正名回王菲，在偶像鄧麗君猝逝後，推出全翻唱選輯《菲靡靡之音》，翻唱十三首鄧麗君的歌曲。製作人原本有個構想，讓兩名絕代歌姬合唱一曲，始終未能實現。再來，便是隔年的《浮躁》。
上市那天我記得遇上高三的畢業典禮，幾天前公牛隊也剛擊敗超音速隊，展開二度三連霸。我正準備迎接高中的最後一個暑假，打掃完禮堂，回家轉開陶晶瑩的《娛樂新聞》（是在TVBS-G頻道嗎？），王菲上節目打歌。她和陶晶瑩生日相差不到幾個月，兩個二十六歲的同齡女生在電視上聊著打麻將、唱KTV、吃麻辣鍋等生活瑣事，就是沒怎麼聊到音樂本身。
陶晶瑩一身誇張的打扮，王菲的臉曬得黑黑的（也可能是化妝效果），穿著顏色鮮豔、帶點反光的衣服。前者竭盡所能地引導話題，希望後者多講點話；後者輕描淡寫地避重就輕，意思大概是：「音樂，有啥好聊的？聽就對了唄！」
《浮躁》是一張全然寫意的作品，像潑墨山水畫，線條鬆弛，隨機蔓生開展，的確沒啥好「聊」的，想透過文字書寫也非易事。省話如王菲，替專輯內幾首無詞的歌搭配了一種部落式的吟唱語言，除了她自己，沒人知曉那些「哼哼啊啊凹凹嗚嗚」代表什麼意思。
回溯起來，王菲比Sigur Rós的主唱Jónsi自行創造歌唱語彙，時間還早了幾年。
封面上的王菲身穿銀色背心，左邊的她遮著眼睛，右邊的她摀著嘴巴；翻到封底，是雙手蓋住耳朵的照片，那恰好代表了：非禮勿視、非禮勿言、非禮勿聽。藉由這種視覺呈現，「一切盡在不言中」的隱喻又更深濃了。
兩首歌由Cocteau Twins譜寫，其他多為王菲自己的詞曲，編曲則由張亞東與竇唯操刀，浸滿90年代迷幻飄逸樂派的氣息。唯有結尾曲〈野三坡〉是三字歌名，其餘全為精簡的兩字：無常、浮躁、想像、分裂、不安、哪兒、墮落、掃興、末日。
稍加排列組合，再添幾個字，或許就可得出一首頗有感覺的現代詩──可能已經有人這樣做過了。
王菲出過許許多多專輯、合輯、單曲，無論粵語或國語，名單拉開都是洋洋灑灑一長串。我一直以為，《浮躁》是性格最鮮明、玩興最放肆，也最歷久彌新的一張，如今重聽，絲毫感受不到那是十八年前的「舊作」。
我總愛在發懶的午後，不知該聽什麼的時候，播起《浮躁》。十首出塵的歌，會在我的午覺裡勾勒出一個花樣年華的北京姑娘形貌，她與自己的愛人、哥兒們，遨遊在錄音間，灌錄出一則則青春無悔的宣言。在未來的分崩離析尚未降臨前，仍把一片夜色放心上，好好看一眼山色湖光，看一眼藍天白楊。
至於「一切都好，只缺煩惱」，那讓我追求了好多年的心境，希望某個九月天也終於能夠體會。倘若到時迎接我的其實是平淡無聊，倒也很好。
在遠方相遇
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。
回文章列表