人生總有它的密室階段，你可能恍惚間從一個精神上鬼打牆的密室，跌進現實的密室，那裡門鎖一轉，你就再也出不去了。我認識的傑克‧托倫斯，他貪杯、貪一點要加倍償還的快樂，貪他這一刻想笑的自由，因為他內心的鍋爐跟全景高山飯店的鍋爐都要爆炸了。這人在還沒學會真實表達任何表情時，「猙獰」就是他對這世界的告別。
鬼店 (DVD)(The Shining)
我們小時候在課本裡讀過〈甜蜜的負荷〉，家人的負擔似鐵打般「甜蜜」的，理想中的情況是這樣沒錯，但當傑克‧托倫斯搬進全景飯店後，「家」成為他的不可承受之輕。雪花一片片無傷大雅似地累積，「好美啊！」想必你我都會這麼說。等到視覺上盡是白茫茫的時候，冷颼開始吸入心肺，你我才明白，這「無休無止」的飄落，不是全無威脅性的。這時大雪的重量凸顯出精神枯枝的單薄，「重」到長年回憶逆襲時，連一刻都撐不住地全面崩塌。幾個月後，你我會恨不得這片「白」掩蓋了自己精神上的所有「古蹟」，不堪的回憶有多少，「全景」這密室就會多快把你逼瘋。
全景高山飯店的冬季管理員乍聽之下是個輕鬆的工作，只要耐得住寂寞吧。但如果代價是時間感與語言傳遞也喪失了呢？為何大都市節奏這麼快？有部分原因是藉此讓回憶只能在午夜見縫插針。當沒有舞步似的節奏，時針如律令的催促時，人進入未來的速度，就可能趕不上回憶湧上的千軍萬馬，這是鬼的狀況，卻也是很多人的真實狀態。
在庫柏力克導演的版本中，《鬼店》裡的傑克‧托倫斯像是幽閉恐懼症發作，他企圖殺光全家。那部電影的影像充滿隱喻：如迷宮庭園、如血盆大口的電梯、綠色的浴室、紅色的洗手間、滲入斑駁壁紙水漬的雙胞胎姊妹、陳年地毯才有的悶壓聲，所有的感官都將觀眾帶進傑克的世界。他感受到無所不在的壓迫感，其影像的語彙是比台詞更強大的，且再再暗示人：「你是逃不出去的吧。」你幾乎在第一幕雪還沒落下時，觀眾五感就被導演庫柏力克鎖在一間間暗碼房裡，被密不通風的色彩包圍，一起與主人翁被困住在心靈的暴風圈裡。電影與史蒂芬‧金的原著相較，劇情雖然有所出入，但都傳達出一個訊息──焦慮。傑克‧托倫斯逃到哪裡，都「逃」不出自己的焦慮，他無法求救，甚至也久至未覺。
原著中，他從有意識的童年時期起，就處於「焦慮」中，當時他的人生便成為「密室」狀態。電影沒提到的是，傑克的母親是長年家暴受虐者，即使被痛毆送醫後也不敢提告。哥哥們很早就離家，而他的施暴父親則是無止盡的焦慮，家中最年幼的他將父親把他空摔墜地的行為，美化成「愛」的表現。傑克以虛取代實的逃避，他的思緒自小就無法被傳遞，也沒有被人聽見過，內心很早就入住回憶的「鬼店」中，始終沒 Check Out 過。全景飯店則很像傑克印象中的老家，所有記憶都泡在歲月的福馬林裡，父親嘶吼後的嗡鳴、母親不知所云的碎念四處迴盪。這嚇壞的「小孩」長大後，中年進入高山上的全景飯店當冬季管理員，那裡在冬季即將被大雪冰封，他等於回「家」了，只是這壯年的「孩子」這次出不來了。
氣溫對人心的變化，往往比想像中還大，攝氏42度，是電影《八月心風暴》的氣溫，兒女們回去奔喪，新仇舊怨一次算清，如此烈焰一樣的情感撞擊，四分五裂地撕裂彼此。呼應《鬼店》的凍寒，氣溫本身就已將人精神綑綁，你只能乖乖地面對現實：傑克的妻子有打不進父子圈的長年妒忌、丹尼的靈異體質與感應力，致使他即便面對親人也感到孤單、傑克面對創作的焦慮、對妻子將她自己設定為「受害者」的不耐以及淪為吳下阿蒙的怨氣。他這輩子都在追求可「獨處」的狀態，以為那裡有「真正的平靜」，不同於他原生家庭給他的、不同於這社會對他的種種打量；這些「打擾」會讓他失控（如他教書時發狂、把兒子的手折斷等）。他在面試時很有把握地說：「愚蠢的人比較容易得到幽閉症。」他如此想區分他我的差別，彷彿四周有多吵，他這廂就有多靜，誰知是他腦中終究熙來攘往，令他不是噤聲就是想要尖叫，跟他兒子丹尼一樣，父母的不合，迫使小孩直覺性的想找個「藏身處」，只為讓外面層出不窮的「什麼」放棄打擾他。
父母的不合，迫使小孩直覺性的想找個「藏身處」。
這樣的小孩長大了，「藏身處」往往像保險庫那般厚實，任何一點「風吹草動」都可能在他心裡轟起大雷來。渴望將自己與世界劃分出一條結界，最好能有創作力，如傑克‧托倫斯，爬進自己的想像力中，永遠是最快而有效的方式，如幼蟲依賴牠的繭一樣，讓你在裡面放心地顫抖著，藉由這顫抖，抖落一點精神上的粉塵，使其成為一首歌或篇文章。但天知道，沒有比這個更磨人的了，精神上要如練就空中飛人的本事，深知墜落多容易，才能學會恐怖平衡。而當那條長長的繩索變成天地時，除自己，就什麼人也沒有，這條路沒有人陪伴，孤獨是創作的本質，而作繭與破繭都是無法避免的過程。
作家史蒂芬‧金表示，他其實想藉由傑克表達出自己曾困頓的寫作之路。那強大的意志力與墜落的渴望總在拉扯，你必須維持不安與好奇，才渴望寫出下一部作品，保護自己仍然在一個恰當的「遠方」。
但傑克‧托倫斯的「遁逃術」卻毀了。全景旅館反將「日常」放大，妻子怕觸怒他的眼神，如同「控訴」般地存在，他也的確沒有一刻面對妻子是真實存在的。作品沒完成前，他總是分神而乏力，看著飯店裡的迷宮模型，如窗外妻兒在迷宮花園的身影，他頓時對他們感到陌生，甚至輕鬆了，這份巨大的自責感突然被卸貨，這飯店正等著身心俱疲的他棄械投降。之後每一次的暴雪，都落在他神魂不穩的枝枒上，頻率過密的微顫、抖不掉的寒氣，他的精神密室被旅館這更偌大的密室包圍，他苦於找不到密道，更遑論「寫作」這個越獄方式。如同電影《巴頓芬克》裡在廉價旅館房間坐困愁城的作家，刻意讓身體被制約，求的是精神可以逃脫，奈何兩者這次都精疲力竭了。
史蒂芬‧金小說裡最嚇人的往往都不是鬼，《鬼店》也一樣，浴缸裡的女屍、水泥環裡的怪物、被父親殺死的雙胞胎，只是沒有任何一個鬼比傑克‧托倫斯抓狂後更恐怖，這是小說與電影都賣座的緣故，其人屋合體的呲牙裂嘴，為有黑暗歷史的飯店做了見證。電影一開始，大家大概都心裡有數，入魔的是他，有人會歸功於傑克‧尼克遜的外貌特色，但尼克遜演出的那如砂石入袋般的疲憊，精神上無限提領的亢奮與疲倦，致使他被鬼店如老鷹抓小雞一樣捕獲，漫長的中年疲憊難以言喻，仍抵抗著自己童年的無法滿足、自己倏地變成父母的茫然（太太比他更茫然）、婚姻危機，而他的文字再也聚焦不了他的心靈，生途悠悠，他無處可逃，抑或史蒂芬‧金揭露了「中年」本身就是個密室？
他的束手就擒是結局，終生為自己的人生挖密道，其實並不是在「工作」，而是怕被某個階級化的命運猛禽抓走。原本是文壇新星的他，躲不開藍領工作本質上的思想殺戮，他父親是個例子，思考本身在階級壓迫下，就是件空乏其身的酷刑。
傑克的抓狂可以歸於密室恐懼或家暴童年，但那古老飯店幽幽長廊裡，等著他的還不止是這個，而是他發現，連「思考」都離開他的極大孤獨，人生的兩段家人從沒能進到他的小宇宙，他的語言從沒被傳遞，也無法被接收。於是，那些無法抓入就筆的思緒，變成是傑克‧托倫斯的「生命不可承受之輕」。某種程度上，「全景」是很多創作者精神上的「家」，如同村上春樹筆下呼喚他的海豚旅館，想回去那不存在的樓層。從跟旅館經理面試開始，你就知道傑克的社交障礙，長年無法傳遞的表情，在無法落筆後，只有表情擁擠的「猙獰」取代了他所有的語言，如日本能劇的那張「般若鬼面」，一邊是苦笑、另一邊則啼哭不止。
思考之於孤獨的必要，若前者被抓走，傑克‧托倫斯就變成空蕩蕩、血淋淋的旅館，再也不歡迎人入住。他是多麼期盼一個字的救贖，在那部電影中，人與人之間台詞幾乎都詞不達意，文字永遠在路上，像極這世間所有的語句因無法被安置而日夜呼嘯，你只消思考幾秒，不僅上帝笑了，你也哭笑不得，傑克用盡了終生的力氣，只為一念之棲身。
打字機反覆打著諺語：「All work and no play makes Jack a dull boy.」是該電影最怵目驚心的停格。盒中之箱，打開電源，藍光中滿是碎句，這字串也散失成符號滿天。早已入住的死亡，何止是傑克‧托倫斯，這故事是文字巴別塔的寓言，猙獰是光纖上的臉譜總合，打包好斷簡殘編，人們正陸續前往「全景」的路上，哪怕凜冬將至。
﹝電影簡介﹞
鬼店
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表