Coco Chanel，她大膽將男性西裝的元素置入女性套裝裡，她走路有風。
瑪莉蓮‧夢露，風吹起她的裙襬，從此她征服了眼前的所有男人。
張愛玲，她執起一枝筆，寫下無數過客，但她從未讓人明確讀出她的一生。
張曼玉，金馬頒獎典禮台上的她，分明有著小女孩般的俏皮，然銀幕上的她，卻讓我們窺見眾生相。
她們行走的姿態、生命的格調，致使時代縱容她們，
人們唯有崇拜她們的靈魂，
並讚頌她們是 Gentle Women。
Gentle Woman，看似難以定義，卻又忽之欲出。
Gentle Woman，是一種複雜的元素，
Gentle Woman，又是特立獨行，否定任何形容詞加諸於她。
誰，是你的 Gentle Woman？
文／張亦絢
她對我說的第一句話是這樣：「妳畫的娃娃一點都不美。」我抬頭，恭敬地請問她：「要怎樣才是美？」她慷慨點撥我：「眼睛大大的，嘴巴小小的。」彼時我四歲，不懂外婆的日本美感，我想她說得是種怪物──外婆覺得怪物美麗，這使我很開心。
我趴在冰涼的地板上畫畫，她又叫我：「喂，」我望向她，她說：「我們祖先打敗過法國人，把法國人都打跑了。」沒頭沒尾。我還沒上小學，祖孫倆都不知道，多年後外孫女會遠去法蘭西。憂愁時，童年那句莫名的話就在耳邊響起：勇敢，打跑法國人又不難。
我一生只擁有外婆的這兩句話。我二十歲時她病危。醫院裡有她的兒女和「她的男人」。我媽不高興，我不太敢正視那男人，但我聽到他的聲音，我當下震撼：他是真的愛她。離開醫院時，我完全不憂心外婆的病，她擁有真實的感情！──不是為了體面或社會期待──像我父母或大部分婚姻中所看到的。外婆是唯一有成就的人，其他人都是垃圾──淑女教育與貞潔自愛都下地獄吧！外婆才是榜樣。
然後我到了法國。因為外婆的傷風敗俗（直到今日都會因她而有人想用石頭丟我），當她在世時，人們把我和她隔開；她早逝，我對她的追尋，終於落在兩個瑪格麗特*身上。
照理來說，台灣人不會長得像法國人。但外婆和兩個瑪格麗特肖似：她們的女性化都相當怪異。莒拉絲（Marguerite Duras）到老都穿短裙；尤瑟娜（Marguerite Yourcenar）身上首飾叮咚。與其說像女人，更像部落的酋長──她們真正穿戴的，是種置之死地於後生的氣質：她們沒有一種性別、沒有兩種性別、甚至三種也不夠。她們的性別層層疊疊：早晨兩男一女，中午三女一男，到了晚間夜裡，再加跨性和閹人。
莒哈絲的恬然放肆於我只是似曾相識，那是認識暴烈情欲的人，將軍般地孤絕，我看過我外婆以相似的昂然之姿站在海灘上，沉默洶湧；尤瑟娜低調像瑪波小姐，列名在大部份同志史裡的她，很少述說自己的事，但她把古羅馬皇帝的同性戀情化為文學經典，令她無論到哪裡，都像性別莫測的巨神降臨。尤瑟娜說，若不能以寫作表達，就在花園裡表達──那時我想到的，就是因追求愛，落得在鄉下種菜的外婆──她使我感覺種菜是帝王才有的尊貴。若不是台灣戰後普通話代替日文，外婆或許也會寫。然而她帶小外孫女去海邊鴨寮，去看那如千軍萬馬的鴨群，那景象──後來變成我心中的聖像：那代表人間不能給予的──生活的祕密與歡愉。她做什麼都沒有功利味道：我為她著迷，因為無目的，最聖潔。我一定是世上最常去看鴨子的作家。寧要自由，不要其他。我所愛的女人們，是這種樣子。
* 法國文學史著名的兩個瑪格麗特，指瑪格麗特‧莒哈絲與瑪格麗特‧尤瑟娜。瑪格麗特‧莒哈絲著《廣島之戀》、《中國北方來的情人》、《廣場》等書；瑪格麗特‧尤瑟娜為法蘭西學院首位女院士，著有《苦煉》、《哈德良回憶錄》等書。
本文作者│張亦絢
著有《壞掉時候》、《最好的時光》等短篇小說集，以及非小說創作《小道消息》。電影劇情長片劇本《我們沿河冒險》。編導有短片〈納塔莉，妳為什麼在地上？〉、紀錄片〈聽不懂 客家話：1945 台北大轟炸下的小故事〉(「客家 ：我的影像心事」評審團獎)。長篇小說《愛的不久時：南特∕巴黎回憶錄》入圍2012台北國際書展書展大獎。
回文章列表