金烏
......................................................................................................
入選書籍：《金烏》│木馬│黃暐鵬設計
☑封面 □內頁 □裝訂 ☑材質 ☑印刷 ☑加工
好設計的理由：藉惠斯勒的畫作〈黑色與金色的夜曲〉擷取出「太陽」的視覺印象，暈開的太陽採燙金處理，內封用作者詩句呈現「太陽的血肉」，書衣選用閃爍著微小光芒的黑色星河紙，增加層次感。
.....................................................................................................
裝幀設計/黃暐鵬（攝影/但以理）
我喜歡用「獨斷」（arbitrary）這個字來想像藝術與設計之間的二元關係，對我而言，藝術是較為獨斷的，較為「非如此不可（Es muss sein）」的（借自米蘭昆德拉借自貝多芬的話）；設計並不是這樣，設計常常是妥協、溝通、商議、說服、來回、合作、解決問題、對症下藥等。我心底是很偷偷羨慕那些有獨斷特質的創作者，這特質通常也會以直覺的方式呈現，譬如，「這樣比較好看」充滿直覺的設計師會這麼說，那……原因呢？什麼原因，就這樣比較好看啊，還需要理由嗎。能理直氣壯的講出這樣的話，感覺很帥氣。
而詩，是所有文類中，比較獨斷、比較無以名狀的那種。對設計者而言永遠是項挑戰。相較於，譬如說人文社會科學類的書，常常是「fact」，把事實給做出來就好。文學很少對錯，詩尤其是。什麼是詩的事實呢？對詩而言，什麼是正確呢？你要怎麼知道這個封面是「對」的？
我不太是一個獨斷的設計者（這句話是「我無法成為一個藝術家」的委婉說法），或說，我不常信任自己的直覺（假若我還有直覺這特質的話……），遇到需要非常主觀判斷的時候，我會反覆猶豫很久。「金烏」是什麼？金烏就太陽，金色的烏鴉，被后羿射下一排，這很簡單。所以我們封面要放顆太陽，是嗎？那為什麼封面是這顆太陽，而不是其他顆？獨斷的設計者會直接回說「這顆的感覺對」，就可以省略五百字，然後這篇文章就不用寫了。比較不獨斷的設計者就得思索很久，這顆對嗎？還是那顆呢？翻稿子找一下書中的意象好了，結果找出了一組本身就很像詩的關鍵字：煤屑、木瓜和光暈，哪一顆太陽比較會有煤屑和木瓜和光暈的感覺呢？最好是有一顆太陽可以同時給人這三種感覺……
於是我略帶惶恐跟敬意的連絡作者楊佳嫻（謝謝臉書），作者提供了很寶貴的線索：她在〈後記〉裡提到了唯美主義風格的惠斯勒（James McNeill Whistler）畫作，特別是〈黑色與金色的夜曲〉這幅，原句是，「我喜歡金色。可以盛大，比如克林姆的諸多畫作，金色大片大片地用上去，太豪華了，太多了，水一樣溢出來。也可以隱約閃爍，比如惠斯勒……金粉翩然灑落，晚雲環繞的風景，隱約的煙火與閃電。」這段話很美，也很容易想像出畫面來，那為什麼這本的封面沒有變成惠斯勒或克林姆的畫作？因為作者寫了另外一句話，「是我喜歡的境界」。惠斯勒並不是這本詩集的「事實」，而是它的（視覺上的）「境界」。我不覺得惠斯勒的封面是作者要的東西，我想像中的作者常是永不饜足、折騰人的，「哦～～我最最最愛這東西了，但你不能送我這個當禮物喔～～」More than expected就是這麼一回事。
作者信中的其他線索是這樣的，「我的詩風大概就是精緻、華麗、壓抑的激情。所以我喜歡金色。隱約的一點金色。……文字面的美感很強，所以『不知道這詩在寫什麼鬼』也沒關係，感受字面大概也可以捕捉到一些什麼。氣氛啦光線啦色彩啦之類的。」聽起來，重點不在於理解，而是感受。
藉惠斯勒的畫作〈黑色與金色的夜曲〉擷取出「太陽」的視覺印象（攝影/但以理）
暈開的太陽以燙金處理（攝影/但以理）
線索有了，只是還很模糊。當有疑問時，我會回去書稿中重新閱讀。重讀文本對我而言，常常是發想最簡單的方式。讀得朦朦朧朧也沒關係，設計者不一定需要讀懂，只要感受就好，去迎面撞上那些光線色彩、那些水氣氤氳。
《金烏》這本詩集其實是新歌加精選，從十年前的少作《屏息的文明》脫胎換骨出來（有刪掉10首舊作，但加入了17首新作，其實我對哪10首被拿掉比較感興趣……怎樣的詩是想被藏匿起來的？）最大的更動，可能是詩作的順序安排，「從前的第一首是〈木瓜詩〉，這次挪到全書最後，像壓箱信物一樣」。雖然不確定從《屏息的文明》到現在發生了什麼事，但這本常給我的感受是凛冽凌厲，離那個「我的夢還很瘦／穿越過那些灰色的雨滴而不被淋濕」的少女很遠了……
考量到作者「壓抑的激情」，一種絕決的曖昧，一種連丟木瓜都要昂首睥睨的姿態（傲嬌？）。她喜歡金色，但用金色的紙太鋪張了一些，我的想像是深色的紙印金色或燙金會更適合，還記得剛才的惠斯勒嗎？「金粉翩然灑落，晚雲環繞，隱約的煙火與閃電。」
書中的情感描寫很壓抑，但強悍，有稜有角，又是「頭髮裡留存著煤屑」又是「肩胛處仍有棘刺」。這很像在偷看別人八卦，但感受就是一種介入，當然每個人介入的方式不同，有人是意境領略上的介入，或文學理論及詩評上的介入，我比較膚淺一點，是八卦性的介入，好聽的說法就是人情練達皆文章。特別是這本書的〈後記〉很值得玩味，十年間發生多少事啊。我的解讀大抵是：不回頭，但也不後悔。我們這個時代的楊不悔這麼說，「不值得愛的不值得寫成詩。可是一旦寫了，永不後悔。可能對愛後悔，但是不可以對詩後悔。」這感覺會很適合果決的、黑白分明的圖象，而不是輕輕柔柔的視覺元素，煙啊、霧啊、花啊、山嵐啊、這種。
另外，作者有深植的中國古典傳統，而且幾乎比其他任何寫現代詩的詩人更引以為傲（看詩稿時讀到「陳子昂」的那一刻我呆掉了，陳子昂，哇，這個典故也太故國山河了）。那個傳統不只是文學上的（用字遣詞），包括歷史和用典上的。要和這個中國對話，基本上排除了非常多的西方設計技巧，譬如最明顯的，不能用太幾何的圖型、或太乾淨太「設計」的造型，有些東西給人的感覺就很西方，像是30年代包浩斯或60年代瑞士學派發展出來的視覺語言。但她並不是神州詩社那種中華兒女意識形態式的，或張大春那種隨手就成律詩絕句。作者的中國收得很妥帖，跟其他現代詩的技巧相處愉快。這樣一些很明顯中國風情的東西：水墨、筆刷、俊秀的書法字等等，就太直白了。絕對不是西方的，但也不能太明顯的中國，是這本封面的要求。所以我優先考慮比較不明顯指涉出身的視覺元素。
其他考量是，她的詩很「正典」，用鯨向海的說法，「我偏愛一些野生的想像，……那往往還沒成為典範或者抗拒著所謂典範。她詩中的自然經驗大部分和過往的詩文傳統是一致的，她選擇用以訴說或者暗藏情緒的事物，……我們並不會感到奇異陌生。繼承了詩國度裡，諸位意象與美學帝王們的年號和皇旗，她的血統顯得格外正派光明。」給人的感覺就是那種會變成中流砥柱、文壇祭酒的人生，小學時的班長或模範生之類的，然後代表去參加國語文競賽。這讓我想像封面時，會更簡練一點、更不花俏、更經典，像本洪範的封面，跟那些大家排在一起而不突兀。詩人生下來就老了，「迅速地跳過青春時期的狂放銳氣，而直接來到了女皇攬鏡沈思的暮年」（鯨向海語），封面也應該生下來就老了。
翻開燦亮的太陽書衣，內封則擷取作者詩句呈現「太陽的血肉」（攝影/但以理）
風格上考量完了，我才開始處理主題的意象（「呈現什麼」跟「如何呈現」，這是兩個問題，我通常先考量後面那個How，然後才是前面那個What），這點就很自由聯想，大致參照了標題詩，「雨季，消逝的金烏／小晴朗夜的月暈──你是／它們的父親」。還有作者自己的〈後記〉，所有的東西都寫在裡頭了，我沒辦法寫得更漂亮，「太陽也有血肉，也會痛嗎？尤其是，最末那隻金烏，是否因為死亡事件而震悚？牠是否仍懷著難遣的悲懷，日復一日，炙烤著我們薄脆的心？牠的內心或許還照顧著最初的傷痕，最熱最亮的日子裡，我就想那是傷痕裡泉湧而出的金色。」
我想像，月暈的父親會是怎樣的，傷痕裡泉湧的金色又是怎樣的。
前面想完之後，剩下的工法只是枝節的處理了，或說，整個思緒往下走到這一步，用什麼紙材、加工，突然變得很理所當然。源圓黑色的星河紙會在黝暗中閃爍著微小的光芒，符合我要的感覺，燙金的果決明快，還有發光、與紙張異質的特性，也很適合呈現主圖。其餘的文案用銀色油墨印上，條碼則是跟編輯討論過後用網印白色來克服技術問題，這中間最困難的一點是，銀色油墨在黑色紙上印照片的效果不好，所以得說服作者放棄原本置於折口的照片（抖）。（喔～這對女詩人來說會造成多大的失落及遺憾吶）。內封和扉頁則是不同層次及觸感的紅色：「此刻我神情鮮豔／億萬條微血管都酗了酒／等待你游牧著緘默而孤獨的螢火／向這裡徐徐而來」（〈木瓜詩〉）
書衣選用閃爍著微小光芒的黑色星河紙，增加層次感（攝影/但以理）
回文章列表