．經典是每次重讀都會帶來初讀時滿滿的發現的快意的書。
．經典是初讀卻感覺像重讀的書。
．經典是我們道聼塗説自以為知之甚多，卻在真正閱讀時發現它們愈加獨一無二、出乎意料並且獨具創意。
．你的經典便是你決定不能置之不理的書，它幫助你在與它的關係中或反對它的過程中確立你自己。
以上這些，是卡爾維諾曾為「經典」下的14個定義中的幾個，收錄在《為什麼要讀經典》書中。
「我們為什麼要讀經典呢？」也許在每次我們如此發問的當下、面對著眼前的這一個版本，都該有不同的理由，讓我們在每個又一次面對「經典」的當下，聽聽眼前這版本的經典書負責編輯，有些什麼樣的說法。
審判（德文手稿完整版）(博客來獨家精裝）
2013年9月出版，漫步版///
《審判》
作者｜法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）
譯者｜姬健梅
出版社｜漫步文化
文╱奧非斯（漫步文化總編輯）
Q1. 還記得你當年第一次讀卡夫卡《審判》時，是什麼年紀與情境？
17歲，高二下學期。正是在對人生感到質疑徬徨的年紀，在學校看似意氣風發，其實心底永遠有解不開的謎題與痛苦。每天放學經過重慶南路的天龍書局，都會到志文出版社「新潮文庫」那櫃去看還有哪些沒看過的書，卡夫卡的書很自然地被搜刮進來，第一本看的就是《審判》。
即使從高一開始就看了不少西洋翻譯文學，但是讀卡夫卡的經驗如今想起仍然非常特殊，那是第一本讓我讀完後思考了整整一週，想要知道作者到底想要表達什麼的小說。想了一週後得到當時自己滿意的答案，從此就開始成為卡夫卡的頭號粉絲，收集所有找得到的中文譯本，甚至包括已絕版十幾年的書；上大學可以進入央圖，更開始找卡夫卡的相關期刊論文。讀得愈多，愈能感受到卡夫卡的神奇魅力。
Q2. 在2013年的現在，讀者可以有什麼樣的角度來讀這本書，能讀出新的意思？
經典的定義之一，就是能夠歷久彌新，而所謂「新的意思」，應該是相較於個人而言才有意義。也就是說，如果這本書能讓讀者看見一個與以往不同的全新世界，那它就有存在的價值與意義。我相信年輕讀者也能讀《審判》，畢竟在德國、捷克，卡夫卡的作品都是被列為中學讀物（甚至歸類為「幽默文學」！），成長中的青少年，應該更能體會書中人物那種不被瞭解、生活無法由自己掌控、人際疏離、荒謬的情境、日復一日似乎永無改變的可能……卡夫卡之所以能成為全世界的文學偶像，就是因為他道出現代人共同的處境，幾個世代以來仍然引起讀者的共鳴。
而卡夫卡作品的多義性、寓言特質，在不同時代也能找到不同的解讀，例如美國今年年中爆出的監控案醜聞，許多人以喬治歐威爾的《1984》來比喻；但美國法學學者丹尼爾（Daniel J. Solove）即認為，政府監控人民，跟收集大量個人網路數據，是兩個不同問題，卡夫卡的《審判》才是相關事件更精確的文學引用。
在《審判》中，主人公被不明所以地抓了起來。他只知道一個神秘的法庭擁有自己的資料、在調查自己，而自己為何要接受調查，被掌控了哪些資料，卻一概不得而知。小說裡的政府手握個人資訊，並依此決定公民的個人命運。這就不是監視問題，而事關資訊的處理、儲存、使用和分析，它不但給個體帶來無助感和無力感，也改變了個體與社會機構之間的權力關係。
這只是一個例子，說明卡夫卡的小說即使在今日的高科技社會裡，仍然找得到它的解讀方式。
Q3. 為了讓這次漫步版的《審判》，也成為一個獨特的經典版本，你在編輯上有哪些特別的思考？
魂斷威尼斯（一百週年紀念版）
而就如《審判》文案強調的，這是台灣首次出版的「手稿重建本」，除了原汁原味呈現卡夫卡原始手稿文本，以及補上當初未出版的片段遺稿外，也修正多處舊版翻譯的錯誤，相信即使是讀過舊版的讀者，也會有全新的感受。
裝幀設計部分，封面設計請來聶永真操刀，他本身也很喜歡卡夫卡，而卡夫卡的小說本身意象性就很強，永真的初稿完成度已經很高，用眼球象徵現代人被周遭監控、沒有自我；除了眼白顏色外，其他後來都沒有更動。能夠和設計一拍即合是非常幸福的事，這意味你可以省下大量的溝通時間。然後我們同時出了平裝版與博客來獨家限量精裝版，以兼顧讀者的收藏需要以及荷包考量。
這次的版本還附了卡夫卡的布拉格漫步地圖。身為卡夫卡的粉絲，來回去了布拉格三次，這張在當地必備的地圖對卡夫卡的讀者而言非常值得收藏，所以從一開始就決定收進書裡，日後卡夫卡的書，我希望也都能加進一些小東西，給讀者一點驚喜。布魯諾．舒茲的《審判》波蘭文版跋也是個意外發現，能找到譯者從波蘭文直譯更是幸運；看東歐作家如何談卡夫卡，特別有意思。
最後要說的是鍾英彥老師的導讀，原本非常猶豫要不要加入導讀，因為卡夫卡的小說具有歧義、曖昧、模糊等特性，任何一個方向都不足以詮釋卡夫卡著作，更怕會讓讀者留下定型的解讀。後來決定單純從創作背景來談，雖然在創作過程中，作品本身早已超越作者最初的意圖，但我想大家對於一本書如何誕生都會有興趣。也感謝鍾老師在短促的時間中寫出導讀，若非累積數十年對卡夫卡研究、教學的功力，這是不可能的。
Q4. 你從當年的讀者，到這本經典書新版本的編輯完成，你對這本書的感受有哪些改變？
在卡夫卡博物館裡看到不少一手資料，最大的震撼應該是發現他竟然有私生子，而且還是跟女友菲莉絲的好友發生關係生下的。（小孩六歲即夭折，卡夫卡終生不知道他有過小孩）而他每到療養院休養，就會跟女病人發生關係這件事也令我相當詫異，讓我重新審視他的小說中主角和女性的關係，是很有趣的角度。
其次，高中時完全用直覺讀卡夫卡，跟後來讀了法律系、念哲學之後再來看他的作品，關注的重點當然有所不同。尤其會注意作品中流露的哲學意涵，以及其他哲學家、猶太教對卡夫卡的影響。特別要提出來的，〈在法的門前〉這一章，真的非常炫技，小時候只是懵懂覺得好，現在重讀只能說更加欽佩，它就像文學史漫漫長路上的燦爛煙火，點亮了單調黑暗的天空。
Q5. 最後，請告訴讀者，這本《審判》在卡夫卡的作品裡，非讀不可的理由是什麼？
身為卡夫卡重度書迷，我必須說他的每部作品都值得讀，但《審判》這本小說有其特殊性，除了在他的長篇小說裡算是結構較完整的（卡夫卡三大長篇小說都沒有寫完），也和卡夫卡的生活經歷有關，例如場景是他熟悉的法院，對於官僚體制的描寫也十分直接，這些對於閱讀卡夫卡的其他作品，都會有幫助。
最後我還想說，如果你讀了卡夫卡，覺得如墜五里霧中，那很正常，也不需要想著一次讀懂；因為好的文學本來就有抗拒解讀的特性，也正是因為這特性，讓它能夠流傳恆久，歷久不衰。《審判》值得你一讀再讀，每個人的生活經驗、成長背景都不同，最終你會有你自己對作品的解讀，卡夫卡因此在你生命中會有一個特殊的地位。當文本與個人生命結合時，那種共鳴，是很私密也很美好的。
回文章列表